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“Cá thời nó về núi hết rồi, đừng có mong trở lại cô ơi nhớ mà.
Ơn trên xây khiến đủ điều, tới màn mà tới lớp vậy mà không yên đâu.
Cá mà nó trở lại núi sâu, thì người đà tội quá có đâu được đủ đầy.
Chi bằng phải cầu nguyện ơn trên, trên trời phật pháp chứng minh trong dợ này.
Cho con cầu nguyện hết tâm, cho cá thời trở lại núi sông giúp đời…”

Lời khấn của một bà thầy cúng mù trên Biển Hồ.
Trích từ video Những quang cảnh đen
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Trích từ video Ngày qua ngày (2014–2015).
video đơn kênh, màu, âm thanh, 00:58:01

01
Một cộng đồng
trôi dạt
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Biên giới là những lằn ranh định hình khuôn 
dạng lãnh thổ của các quốc gia và đặc biệt dần 
trở nên ổn định sau Thế Chiến thứ II. Biên giới 
tự nhiên do sông ngòi hay các dãy núi cao 
vạch lên, còn biên giới nhân tạo lại là ranh giới 
kiểu quy ước, vắt mình qua các vùng địa lý, lịch 
sử và ý niệm.

Ở Miền Bắc Việt Nam những dãy núi hiểm 
trở phân định vùng đất này với Trung Hoa, nơi 
Miền Trung có dãy núi dài chia tách rõ rệt với 
Lào, nhưng ở miền Nam, ranh giới với 
Campuchia là châu thổ bằng phẳng, những 
con sông dài chảy qua vùng đất Việt – Cam 
góp phần tạo thuận lợi cho việc di chuyển dễ 
dàng qua các biên giới quy ước. Trong bối cảnh 
đặc thù nơi miền Nam, biên giới hiện diện như 
những vùng tương tác thay vì là những lằn 
ranh phân cách, đóng vai trò như những đường 
dấu mốc báo hiệu điểm tan hoà, để báo cho 
các cư dân nơi chốn đến đi của họ.

Trong vài thế kỷ trước, cư dân của hai khu 
vực nay là Campuchia và Việt Nam vẫn di 
chuyển qua lại tương đối tự do. Xét trong chiều 
dài lịch sử thì sự dịch chuyển này chỉ thỉnh 
thoảng bị gián đoạn vì những xung đột giữa các 
thể chế. Những người định cư ở Biển Hồ di 
chuyển lên xuống dọc theo dòng chảy của sông 
Mekong, có khi trở về Việt Nam rồi ngược sông 
quay lại Campuchia. Các dòng chuyển dịch của 
họ diễn ra tùy hoàn cảnh lịch sử và kinh tế, dần 
dần chúng tạo thành một tình trạng gì đó phủ 
lên họ mãi, một tình trạng trôi dạt.

Thực hành nghệ thuật của Nguyễn Thị 
Thanh Mai bắt lấy mạch vận động và số mệnh 
của một cộng đồng di cư giữa hai quốc gia, 
những người Việt đã đến cư trú tại Biển Hồ và 
hình thành nên một cộng đồng tương đối cố 
kết, tuy ngày nay không được công nhận 
chính thức và đối diện với điều kiện sống bấp 
bênh. Những dự án nghệ thuật làm về/làm 
cùng cộng đồng người Việt tại Campuchia 
được Thanh Mai theo đuổi trong khoảng thời 
gian một thập niên và đến nay vẫn còn tiếp 
diễn. Các tác phẩm trong mạch suy tư này 
được tuyển chọn trong khuôn khổ trưng bày 
Chẳng còn, chưa tới (2022–2023) do Nguyễn 
Art Foundation thực hiện.

*

*

*
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02
Sự đa cảm
của vật liệu

Xuyên suốt hành trình sáng tác bền bỉ, 
Thanh Mai khéo léo sử dụng các vật liệu để gợi 
mở tự sự những cảnh đời mà chị có duyên hạnh 
ngộ, để rồi tái hiện những cảnh huống ấy qua 
các thực hành nghệ thuật. Vật liệu nơi tác phẩm 
của chị mang sự đa cảm và dường như nối dài 
hiện hữu của những con người quyến thuộc với 
chúng… hơn chỉ là những vật chất nền trơ lì vốn 
chỉ làm nguyên vật liệu cho tác phẩm.

Trước đây các tác phẩm thường được đánh 
giá dựa trên kết quả sau cùng của quá trình xử 
lý vật liệu, trong đó các tính chất vật lý như 
cảm giác bề mặt của đá hoa cương hay toan 
vải thường bị mài nhẵn hay che lấp đi trong quá 
trình tạo hình. Trong khi đó nhiều nghệ sĩ 
đương đại lại tìm thấy cảm hứng chính trong 
các tính chất (cả vật lý lẫn tinh thần) của vật 
liệu, tìm kiếm hay gợi mở về sự gắn bó của vật 
liệu tới các đối tượng hay cộng đồng. Các tính 
chất của vật liệu có thể khiến ta phải đặt nhiều 
câu hỏi về lịch sử các vết tích của chúng, hiệu 
quả trong việc truyền tải thông điệp của tác 
phẩm, cả mối liên hệ của vật liệu với bối cảnh, 
và những kết nối/cảm nghiệm mà chúng khơi 
gợi nơi người xem.

Tiếp cận với thực hành của nghệ sĩ Nguyễn 
Thị Thanh Mai, người xem có thể tìm thấy phổ 
rộng các vật liệu đa dạng đã được chị tìm tòi 
khám phá, trong đó chị từng làm việc với tóc, 
cườm phủ trên dụng cụ khám phụ khoa, gai bồ 
kết, cà chua, cao su non, khâu vá, nhựa 
thông,... Trong khuôn khổ các tác phẩm được 
lựa chọn trưng bày tại Chẳng còn, chưa tới, ta 
có thể tiếp cận cụ thể hơn vào quá trình suy tư 
về vật liệu vốn thường trở đi trở lại trong những 
sáng tác của nghệ sĩ.
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03
Tác phẩm
thẻ căn cước

Tác phẩm Thẻ căn cước có thể xem là ví dụ 
tiêu biểu cho quá trình khai thác tính đa cảm 
của vật liệu mà Thanh Mai tìm kiếm.

Phiên bản Thẻ căn cước ban đầu được 
Thanh Mai tạo ra trong dịp lưu trú tại Sa Sa Art 
Projects (Campuchia) vào năm 2014. Trong 
quãng thời gian đó, chị đã ghé thăm, ở cùng và 
chia sẻ trải nghiệm với cộng đồng người gốc 
Việt sinh sống trên hồ Tonlé Sap. 

Chứng kiến những khó khăn từ việc không 
có giấy tờ, Thanh Mai vật chất hoá sự thiếu 
thốn và ước mong của cộng đồng nơi đây 
bằng việc tạo ra những thẻ “căn cước giả 
tưởng”. Dự định ban đầu của chị là mô phỏng 
khá chính xác mẫu căn cước công dân của 
Vương quốc Campuchia, đồng thời xoá đi các 
biểu trưng quyền lực. Những tấm thẻ giả 
tưởng ấy truyền đạt giấc mơ về đời sống ổn 
định và được thừa nhận thân thế của người 
Việt sống ở hồ Tonlé Sap.

Phiên bản thẻ căn cước đầu tiên.
Hình ảnh do nghệ sĩ cung cấp.
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Thẻ căn cước, in chuyển nhiệt trên vải từ quần áo cũ (2014).
5.7 x 8.1 cm mỗi thẻ (348 thẻ tổng cộng)
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Phiên bản Thẻ căn cước
đầu tiên (trái)
và phiên bản Thẻ căn cước
trưng bày ở
Chẳng còn, chưa tới (phải).

Hiện Thẻ căn cước được trưng bày ở 
Chẳng còn, chưa tới là phiên bản đã được 
thay đổi nhằm đẩy sâu khả năng kể chuyện và 
biểu cảm của vật liệu. Thanh Mai có cảm giác 
phiên bản đầu tiên còn khá “khô cứng" và 
“thực tế", từ đó chị bắt đầu tìm kiếm giải pháp 
tăng tính biểu đạt cảm xúc cho tác phẩm. 

Trong lần trở lại Campuchia, Thanh Mai chú ý 
đến vẻ đẹp của các bộ trang phục đa sắc mà 
các bà, các chị ở đấy thường mặc. Vải vóc lưu 
giữ dấu vết từ những công việc thường ngày 
như vết dầu ăn hay vụn than bắn lên từ bếp lửa, 
và như thế vải dung chứa cả ký ức cá nhân. 
Thanh Mai bắt đầu hỏi xin các mẩu vải từ trang 
phục cũ và may vá chúng thành những tấm thẻ 
căn cước, dùng vải để thay thế vật liệu giấy vốn 
trơ lì và có phần xa cách.

Vải vóc có tính chất mềm mỏng, bề mặt 
dễ lưu lại những xơ xước, rách mòn; vải vóc 
còn tiếp xúc trực tiếp với cơ thể người, có thể 
thẩm thấu mùi hương của người thân yêu hay 
hút lấy những giọt mồ hôi từ quá trình lao 
động, nó gợi nhắc về sự thân thiết của đồ vật 
với thân thể con người hiệu quả hơn nhiều 
vật liệu khác. Ký ức có thể dung chứa vào vải 
vóc và xúc cảm mạnh mẽ cho câu chuyện về 
căn tính được bộc lộ.
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Dùng vật liệu vải để chế tạo thẻ căn cước 
khơi gợi những suy tư về mối quan hệ giữa “căn 
cước” với sự “hiện hữu của con người”. Xét 
trong hệ thống quản trị thì căn cước gắn chặt 
với thân thế từng công dân, thậm chí mã số và 
mô tả kỹ thuật trên căn cước còn là tất cả 
những gì một hệ thống quản trị có thể biết về 
một đơn vị người. Còn với những cư dân nơi 
Biển Hồ, ước mơ về tấm căn cước vừa như 
mong muốn bản thân được xã hội thừa nhận, 
để họ được bảo vệ khỏi các yếu tố bất kham 
của xã hội và thiên nhiên cũng như được 
hưởng các quyền lợi chỉ dành cho công dân 
như giáo dục và chăm sóc y tế; và có được tấm 
thẻ căn cước cũng là ước ao được ghi lại dấu 
vết của bản thân trong đời – dẫu chỉ là ghi lại 
trong hệ thống quản trị. Như thế, một số đồ vật 
vốn duy lý, nặng tính kỹ thuật khô khan như 
thẻ căn cước có thể trở thành một gợi nhắc 
nên thơ, cảm động về thân phận. 

Chính qua việc lựa chọn khai thác các yếu tố 
đa cảm trong vật liệu tính là vải, Thanh Mai đã dễ 
dàng kể câu chuyện của người Việt sống trên 
Biển Hồ với thân phận mỏng manh dễ bị tổn 
thương. Đồng thời, bằng việc sáng tác bằng vải 
vóc thu thập từ quá trình làm quen, sống cùng 
và tin tưởng lẫn nhau, Thanh Mai cũng cho thấy 
tính đối thoại chân thành giữa nghệ sĩ và cộng 
động đã được chú ý đến.
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04
Những chuyến đi
(2014–2015)

Rời khỏi vùng nước cùng tình trạng bấp bênh 
ở Biển Hồ, một số cư dân đã xuôi theo các dòng 
sông đến Việt Nam với hy vọng được cấp giấy tờ 
và tìm kiếm điều kiện sống ổn định hơn ở “vùng 
đất hứa". Thời điểm Thanh Mai gặp gỡ họ ở Long 
An, nhiều Việt kiều Campuchia đã hồi hương và 
định cư tại Việt Nam được 20 năm, song vấn đề 
về giấy tờ của họ vẫn chưa được giải quyết. Một 
số chọn bám trụ với đất liền, số khác tiếp tục di 
cư theo dòng nước băng qua biên giới hai nước 
để tìm kiếm sinh kế, như một người đàn ông đã 
kể lại trong video Ngày qua ngày (2014–2015). 
Chuyển dịch giữa một bên là mặt nước rộng lớn 
– nơi ước mơ có giấy tờ xem chừng bất khả, đến 
một bên là đất liền – một nơi giấc mơ an cư dù 
mỏng manh nhưng vẫn gợn lên niềm hy vọng, họ 
tiếp tục nổi trôi giữa những ước vọng chưa thể 
thành hình.

Ngay khi bước qua cánh cửa chính dẫn vào 
Chẳng còn, chưa tới tại Nguyễn Art Foundation, 
thứ đầu tiên gợi nên ấn tượng là mùi lá khô đượm 
trong không khí xuất phát từ ngôi nhà lá được tái 
dựng trong không gian trưng bày. Mặc dù mùi lá 
có thể là một “sản phẩm phụ" vốn không nằm 
trong kế hoạch ban đầu, nhưng sự hiện diện của 
chất liệu này góp phần khơi gợi ký ức về không 
gian của những ngôi làng Nam Bộ. Ngôi nhà 
đóng vai trò như phông nền góp phần bộc lộ câu 
chuyện của cụm ảnh Những chuyến đi. Thanh 
Mai chia sẻ rằng chính những ngôi nhà lá là 
những tín hiệu giúp chị tìm đến ngôi làng của 
cộng đồng Việt Kiều Campuchia hồi hương. “Cô 
hãy đi dọc theo bờ sông, hễ chỗ nào cô nhìn 
thấy nhà lá lụp xụp, chỗ đó là nhà của Việt kiều 
Campuchia”, một người đàn ông đã trả lời Thanh 
Mai khi chị hỏi tìm đường. Những mái nhà tạm bợ 
là nơi một cộng đồng đã chờ đợi, tiếp tục hy 
vọng và không quên trao ước mơ cho con cái họ.
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Bước vào gian nhà lá tại trưng bày, người 
xem bắt gặp một loạt ảnh chụp chân dung đầy 
màu sắc. Thị giác của loạt ảnh này mô phỏng 
những bức ảnh chụp thường thấy trong các 
phòng khách Việt Nam, đa sắc và rực rỡ, chi 
tiết được cắt cúp và ghép vào nhau để tạo ra 
những khung cảnh tưởng tượng tươi vui. Nhân 
vật trong ảnh là những người Việt hồi hương từ 
Campuchia, lúc bấy giờ đang định cư tại Long 
An. Thanh Mai chọn cách cộng tác cộng đồng 
để tạo nên bộ ảnh này. Chị mời một gia đình ở 
Long An tham gia chụp ảnh, để họ tùy ý chọn 
khung cảnh mà họ muốn xuất hiện. Có người 
chọn cảnh biển, có người chọn đứng bên đài 
phun nước hay những khóm hoa. Người thợ 
ảnh cắt ghép, sử dụng khuôn mặt của người 
được chụp để ghép vào những cơ thể và trang 
phục sẵn có trong kho ảnh, sau đó thêm vào 
các khung cảnh theo ý muốn mà người được 
chụp đã đề xuất.

Những chuyến đi (2014–2015)
In kỹ thuật số trên gỗ ép 35 x 25 cm
hoặc 25 x 35 cm mỗi bức (12 bức tổng cộng)
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Những chuyến đi
(2014–2015)
In kỹ thuật số 
trên gỗ ép
35 x 25 cm hoặc 
25 x 35 cm mỗi 
bức (12 bức 
tổng cộng)

Những khung cảnh trong ảnh biểu thị cho 
quan điểm về cuộc sống sung túc mà các 
nhân vật hằng hình dung, những chiếc xe 
moto, quần áo tươm tất, đến việc việc tưởng 
hồ dễ dàng hơn như đưa cả gia đình cùng đi 
tham quan thành phố… cũng là những điều 
khó đạt được. Tình thế không giấy tờ buộc họ 
trú lại ở một địa chỉ tạm bợ và lúc nào cũng 
chờ đợi được thừa nhận.

Hai cụm tác phẩm Thẻ căn cước và 
Những chuyến đi được đặt cạnh nhau trong 
không gian trưng bày, và người xem cũng 
buộc phải di chuyển giữa hai đối cảnh đó. Một 
bên là tình trạng bấp bênh trên Biển Hồ, một 
bên là những giấc mơ dài đằng đẵng. Dù lênh 
đênh trên mặt nước hay cắm rễ trên đất liền, 
hai khung cảnh tương phản này vẫn không 
hứa hẹn một tương lai chung cuộc nào.

*
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05
Những quang cảnh
biến mất
(2017–đang tiếp diễn)

Những quang cảnh biến mất (2017–đang tiếp diễn)
In UV trên các miếng gỗ tìm thấy.
Kích thước đa dạng.
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Trong những tháng ngày lưu lại trên Biển 
Hồ, Thanh Mai thỉnh thoảng chụp lại khung 
cảnh làng xóm với cảm giác đau đáu rằng 
những cảnh quang ấy rồi sẽ khuất dạng. Về sau 
chị đã in những bức ảnh này lên gỗ mục được 
thu thập từ nhiều nguồn, trong đó đa số đến từ 
những ngôi nhà hoang trôi dạt vô định trên mặt 
nước, nay dần bong tróc, chìm sâu dưới đáy 
nước rồi bị dòng triều cuốn đi khắp nơi.

Các vết tích hư hoại, ẩm mốc còn lại trên bề 
mặt gỗ tương tác với lớp hình ảnh được in lên 
chúng và tạo nên tổng thể gợi cảm. Xuyên 
thấm trong những quang cảnh mờ nhòe bàng 
bạc cảm giác bị bỏ rơi, cô độc của những người 
đã rời bỏ cộng đồng và chẳng còn ai biết thêm 
gì về họ.

Gỗ là vật liệu chính yếu để xây dựng những 
ngôi nhà trong ngôi làng của cộng đồng người 
Việt trên Biển Hồ, và qua đó gỗ cũng có thể 
sánh ngang với nước trong việc tạo nên quang 
cảnh mà những ai đã sống và lớn lên ở đây luôn 
gắn bó và quen thuộc. Và do đó ta có thể hiểu 
trong ký ức của cộng đồng, thật khó để vẽ lại 
quang cảnh của ngôi làng người Việt mà không 
gắn với các đặc tính vật liệu của gỗ hay cảm 
giác bập bềnh của gỗ trên mặt nước.

Ở đây ta cũng lưu ý đến cách vật liệu trở nên 
có ý nghĩa trong một quá trình thực hành. Bằng 
việc nhặt nhạnh những mảnh gỗ mục trôi nổi, 
Thanh Mai đóng vai trò như một chuyên viên 
lưu trữ tỉ mỉ thu lượm những dấu vết rạn vỡ vốn 
là hiện thân của những tồn tại của cư dân nơi 
ấy. Như ở những tấm thẻ căn cước bằng vải, 
trong tác phẩm này vật liệu gỗ mục cũng trở 
thành chủ thể có tiếng nói và trực tiếp biểu 
hiện khả năng tác động của nó trong việc 
truyền đi ý niệm và câu chuyện con người.
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Những quang cảnh biến mất
(2017-đang tiếp diễn)
In UV trên các miếng gỗ tìm thấy.
Kích thước đa dạng.
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06
Những quang cảnh đen
(2018–2020)

Biển Hồ Tonlé Sap rộng 2.700 km² vào mùa 
khô, nở rộng thành 16.000 km² khi mùa mưa đến. 
Ở tầm mắt con người, không gian nơi đó là vô 
tận của sóng nước và những đáy sâu thẳm, vậy 
làm sao cư dân ở đấy có thể tìm thấy và nhận ra 
sự hiện diện của nhau giữa mênh mông cõi 
nước? Có lẽ nhờ vào ánh sáng, âm thanh.

*

*

Những quang cảnh đen (2018-2020)
Video đơn kênh, màu, âm thanh 00:08:00
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Video Những quang cảnh đen tiết lộ những 
dấu mốc hiện hữu, và thậm chí an ủi sự lo âu và 
bơ vơ giữa cõi nước của con người sống nơi đây. 
Đó có thể là thông qua những dấu mốc của thứ 
ánh sáng xanh từ đèn LED bẫy cá, của tiếng hát 
kính ngưỡng thiên nhiên và tổ tiên cùng lời 
thành khẩn kêu gọi đàn cá trở về từ bà thầy 
cúng. Video này có những tín hiệu của sự sống, 
thông qua đèn LED xanh giữa đêm tối, lẫn âm 
thanh vang vang… tất cả không gợi điều kinh dị 
của hoang vu mà lại như lời chào hỏi và bình 
yên: đi thêm chút nữa là chỗ có con người, mọi 
nơi trên mặt hồ con người đều không cô đơn. 
Âm thanh của bà đồng cũng tiết lộ một đời 
sống văn hoá đã tự thân hình thành, báo hiệu 
rằng cộng đồng ở đây có thế giới tinh thần, có 
tín ngưỡng và có những điều kỳ bí riêng…

Tiếng ca và bài ca phát lên trong video này 
khá đặc biệt: đầu tiên, âm thanh và giọng nói từ 
lâu trong tâm thức các dân tộc đã luôn là dấu 
hiệu để con người nhận ra đồng tộc, điều này 
quan trọng với những nhóm cư dân thường 
xuyên du hành trong thiên nhiên rộng lớn. Các 
bài ca từng có thời được cất lên như phương 
tiện để an ủi và khích lệ những kẻ đi đường, hoặc 
để thắt chặt tình cảm cộng đồng như các bài 
hát lễ hội, sử thi và văn tế. Tiếng ca xưa nhiều 
khi được sáng tác bởi các thầy cúng, tư tế có 
nhiệm vụ duy trì các câu chuyện, ước mơ của 
cộng đồng. Thật thú vị rằng bài ca trong video 
này cũng được sáng tác và hát bởi một bà thầy 
cúng sinh ra từ chính cộng đồng người Việt trên 
Biển Hồ. Người ta tin rằng bà có thể lên đồng và 
kết nối được tổ tiên và thần thánh trên mặt hồ 
để giúp sức cho mọi người; trong video, lời tụng 
gọi cá trở về Biển Hồ cũng có sức mạnh xoa dịu 
tinh thần cho cả những người đang sống. Như 
thế, những bài ca của bà đồng đã trở thành một 
điểm neo trong tâm thức cộng đồng giúp cố kết 
tinh thần, định hình bản sắc và gợi nhắc về sự 
thân thuộc của cuộc sống trên mặt hồ vốn đã 
trở thành một quê hương của họ.

Các video hay phóng sự khác thường tiết 
lộ đời sống phẳng lặng và bình yên trên mặt 
hồ, với những âm thanh văng vẳng từ trường 
học, những tiếng tụng kinh từ chùa chiền lẫn 
nhà thờ đều đang nổi trên sóng nước. Và 
“điểm neo đậu", mốc báo hiệu về vị trí cụ thể 
trên mặt hồ của cộng đồng người Việt chính 
là những ngôi nhà nổi của hàng xóm kề bên, 
họ cùng tiến và cùng lùi trước sóng gió và 
những mùa đổi thay, họ đầm ấm cùng quây 
quần chiều tà bảo nhau đến giờ cơm và đưa 
con đi học khi bình minh ghé tới. Và cả trong 
những mùa nước lên đục ngầu ta tưởng con 
người sẽ trơ trọi giữa vô tận, thì họ cũng đã 
học được cách định vị chốn bình yên, chốn 
thả neo theo cách riêng mình.
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Những quang cảnh đen
(2018–2020)
Video đơn kênh, 
màu, âm thanh
00:08:00

Ngồi trò chuyện cùng chúng tôi dưới những 
bóng cổ thụ của Sài Gòn, chị Mai kể về ngôi nhà 
của gia đình chị lưu trú, ngôi nhà nổi ấy luôn neo 
bên cạnh một cây mưng (lộc vừng). Cái cây này 
là cột mốc cho họ biết nơi quen thuộc thân 
thương, biết cả đâu là nơi cửa nhà cần quay về. 
Những cái cây cũng lớn lên cùng năm tháng họ 
sống, định vị cả thời gian của đời người, dòng 
họ. Thậm chí cây mưng này còn gợi nhớ về cây 
xoài mọc trên sân nhà thuở họ còn ở Việt Nam, 
về ký ức cố hương. Chị Mai nói mỗi gia đình ở đây 
có một “cái neo" như thế, neo đậu để tìm được vị 
trí của mình giữa sự trôi nổi không ngừng… và do 
đó với những người nơi Biển Hồ, trên mặt nước 
cũng đầy những điểm mốc nhớ thương.

Khi nói về những cộng đồng yếm thế, ta dễ đi 
theo khuynh hướng khai thác tận cùng những 
đau khổ của họ. Còn tác phẩm của Thanh Mai lại 
có biểu hiện rất nên thơ, không phải để lãng 
mạn hóa nỗi khổ đau của người khác thành 
những màn trình diễn thị giác để thỏa mãn tính 
hiếu kỳ. Thay vào đó tính đa cảm của các tác 
phẩm mà Thanh Mai chia sẻ phải chăng còn 
dâng lên những điều khác về đời sống đa dạng 
của con người. Dẫu đó có là cuộc sống luôn đối 
diện trước gian truân, thì cuộc đời họ vẫn hàm 
chứa những cung bậc khóc – cười, đau khổ và 
hạnh phúc, và cả niềm vui mừng nhận ra một 
dấu mốc thông báo cho họ “đây là nhà".
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07
Đợi chờ dai dẳng

Sự chảy trôi của thời gian mang tính tương 
đối tùy thuộc vào cảm nhận và bối cảnh ở 
từng cá nhân, cộng đồng. Thời gian có thể 
được cảm giác như dòng chảy đẩy mọi thứ 
liên tục tiến về phía trước, tuyến tính, rành 
mạch và chắc chắn luôn dẫn về tương lai. 
Song đôi lúc, thời gian có khi cũng dùng dằng 
chẳng đặng. Thời gian có thể bị mắc kẹt trong 
mạng lưới của sự đợi chờ dai dẳng, trước sự 
lưỡng nan người ta khó có thể quyết định hay 
lựa chọn  một điều gì, ở đó thời gian bị kéo dãn 
trong bức bối.

Xuyên suốt trong những tác phẩm với kỹ 
thuật và chất liệu đa dạng, Thanh Mai khéo 
léo bộc lộ cảm giác mỏi mòn mà chị đã có 
duyên cùng trải qua với cộng đồng người Việt 
ở Biển Hồ. Năm dài tháng rộng, không gian 
mênh mông và thời gian thì dùng dằng.

Thanh Mai chia sẻ: “Có nhiều tranh cãi xung 
quanh vấn đề này dưới các quan điểm chính trị, 
kinh tế và xã hội. Nhưng những ngày sống ở 
ngôi làng ấy, tôi chỉ nhìn thấy những đứa trẻ 
không có tương lai, chỉ nghe thấy những câu 
chuyện về sức mạnh của những kẻ nắm giữ 
đồng tiền và quyền lực. ‘Ngày qua ngày’, đó là 
từ tôi được nghe nhiều nhất ở đó; nó vẽ nên 
tương lai của chính họ”.

Trong các cuộc trò chuyện, Thanh Mai 
thường nhắc lại rằng chị không phải là nhà 
nghiên cứu. Các dự án của chị thường không 
bắt đầu từ những xuất phát điểm mang tính lý 
thuyết và chiến lược, thay vào đó thường bắt 
đầu với sự chân thành muốn được gặp gỡ, lắng 
nghe, san sẻ và kể lại những câu chuyện. Song 
trong thực tế, con đường mà chị theo đuổi đến 
nay lại cho thấy sự nhập ranh các sáng tác của 
chị vào những phương pháp nghiên cứu đã 
được xác lập, dẫu Thanh Mai chỉ bắt đầu sự 
thực hành nghệ thuật bằng chính sự dấn thân 
và chân thành của một nghệ sĩ luôn quan tâm 
bền bỉ tới cộng đồng. 



gấu thiên thể phản hồi trưng bày [CHẲNG CÒN, CHƯA TỚI] 19

Ngày qua ngày(2014-2015)
Video đơn kênh, màu, âm thanh 00:58:01

Chia sẻ được trích dẫn bên trên cho thấy 
Thanh Mai đã suy tư thật gần với ngành nhân 
học, một ngành nghiên cứu được xây dựng 
dựa trên những dữ liệu dân tộc chí và coi trọng 
các trải nghiệm thực địa tỉ mỉ, ngày qua ngày 
cùng ở, cùng làm và chứng kiến những khoảnh 
khắc thường ngày nơi đời sống cộng đồng. 
Chính vì ở cùng và chứng kiến từ trong cuộc, 
hình dung về con người nơi tác phẩm của chị 
không còn là những mô tả kỹ thuật chính xác, 
biểu đạt nghệ thuật của Thanh Mai gợi mở 
những điểm nhìn vi mô về các vấn đề xã hội, 
nói về con người trong sự đa dạng với những 
nỗi khổ cực, niềm hạnh phúc, cảm giác đợi chờ 
mòn mỏi và cả niềm tin bền bỉ. Cách kể chuyện 
khéo léo bằng sự đan kết của các vật liệu đa 
cảm, dù đó là vải vóc, ảnh chụp, gỗ mục hay 
ánh sáng, đã khơi mở những gợi cảm xúc động 
về đời sống của các cộng đồng.
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Bóng đen (2014)
Mực trên ảnh in kỹ thuật số C-type (8 bức tổng cộng),
12.5 x 17.5 x 1 cm mỗi bức.

Cũng trong những bài viết và buổi nói 
chuyện, Thanh Mai chia sẻ rằng càng làm 
nghệ thuật gắn với cộng đồng và bối cảnh xã 
hội, trong chị càng chất nặng thêm những 
suy tư đau đáu về nghệ thuật. Liệu nghệ 
thuật vẫn cứ phù phiếm hay có thực sự sẽ 
mang lại những lợi ích gì trong thực tế hay 
chăng? Thực tình mà nói, câu hỏi này cũng 
khiến những nhà nghiên cứu khoa học xã hội 
trầm ngâm không kém. Trong thực tế các nỗ 
lực, dù là dự án nghệ thuật hay dự án nghiên 
cứu gắn với cộng đồng vẫn thường không 
mang lại những thay đổi ngay lập tức.

Song xuyên suốt lịch sử nghệ thuật, sự có 
mặt của nghệ thuật và nghệ sĩ là thực sự cần 
thiết để duy trì hy vọng. Bởi dẫu nghệ thuật 
có nhiều tiền thân, nó có thể xuất phát từ 
những bài ca của cộng đồng, nghi lễ tinh 
thần, giấc mơ… thì điểm chung nhất của tất 
cả nguồn gốc khởi sự cho nghệ thuật đều tiết 
lộ nghệ thuật là cái neo để giữ lại ký ức, sự đa 
cảm về hiện hữu của con người. Vì vậy gấu 
thiên thể tin rằng ít nhất nỗ lực, kiên trì của 
những nghệ sĩ đã là một trong rất nhiều cách 
mà con người đã truyền cho nhau để giữ lại hy 
vọng cho ngày sau.

*

[designed by Tram Nguyen]


