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I read about dance, the movements following movement that do little 
for survival. Making with arms amplitudes out of space, our muscles 
burn energy, towards superfluous ends, beyond our primary needs. 
Dancing, the body is inefficient. Yet, dancing, the body is more than 
a living machine, breathing and feeding to live on one day more. 
Expending effort to step, clap, step, clap, step, heel, and turn, the 
geometry of its gestures can be notated for others to follow so long 
as dance is not understood through the geometer’s logic. The ritual 
of dance and the danceness in rituals express the mythical, magical, 
dreaming, desires.  

I read about dance, the mindful movements that repeat until our 
muscles are made to remember. But it is not the movements that 
I remember, and my mind does not move me. I tilt my head as my 
head has always tilted, and in April it starts to rain. Burning a light 
to rewrite my past, by Sunday my mother has lived through it all. As 
my body moves it moves itself, as I turn I learn a dance that I have 
always danced.  

I couldn’t read about dance through language, gestures exchanged 
for symbols that convey great abstractions. To only see the ritualness 
in dance is to only know of its translations in language. Dancing, 
flesh memories pour out to the world. Dancing, I lend my scars to 
cathartic effect.  

As I read about dance, the objects around me have always danced. 
The experiential and imaginary collide in repetitions that grow 
spiral-wise. The dancers keep dancing, lending rhythm to objects 
that hop and roll from ceiling to floor. Objects that dance, which is to 
say, all objects dance, remember the rhythm of their flesh memories. 
Dancing, flesh remembers it is clay. Dancing, brass remembers it is 
song. 

As I dance I remember what I’ve always known. 

Notes 

The text speaks to the act of seeing and making art as dancing, 
which is to say that it is inherently embodied. The body is integral to 
dancing, just as it is to seeing and making art. Written this way, the 
text accompanies rather than explains the works. I have also written 
it to mirror the form of the objects in moments that punctuate the 
text. I am heavily influenced by and expand upon Maurice Merleau-
Ponty’s essay Eye and Mind (1964), where he grapples with the body, 
specifically the body of the artist, in the world, and how this being-
in-the-world transforms as art. Here, I think about the artwork’s 
being in the world. I is me, and I is the artwork that becomes me once 
I’ve seen it. 
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Tôi đọc về nhảy múa, điệu này tiếp nối điệu kia, chẳng ích gì mấy cho 
sự sống còn. Doãi dài cánh tay thoải ngoài không gian, cơ bắp dần 
đốt năng lượng cho những việc thừa thãi, nằm ngoài nhu cầu cơ bản. 
Nhảy, cơ thể trở nên vô hiệu. Song, nhảy, cơ thể không còn là một cỗ 
máy sống, chỉ thở và ăn để sống còn mỗi ngày. Theo nhịp chân bước, 
tay vỗ, chân bước, tay vỗ, chân bước, kiễng gót, xoay vòng, người ta 
có thể bắt chước họa hình của các chuyển động, chỉ có điều, nhảy 
không đơn giản nương theo lô-gic hình học. Tính nghi thức trong vũ 
đạo, và ngược lại, tính vũ khúc trong nghi lễ, còn thể hiện cả sự huyền 
bí, ảo diệu, mơ mộng, khát khao. 

Tôi đọc về nhảy múa, những chuyển động đã khắc cốt trong trí óc, 
được lặp đi lặp lại cho tới khi các thớ cơ buộc phải nhớ ghi. Nhưng 
tôi nào nhớ về các điệu nhảy; tâm trí tôi nào khiến tôi chuyển động. 
Tôi nghiêng đầu như đầu tôi vốn đã nghiêng, và vào tháng Tư trời bắt 
đầu đổ mưa. Thắp một ngọn nến để viết lại quá khứ, tới Chủ Nhật mẹ 
tôi đã trải qua tất cả. Khi chuyển động, cơ thể tôi tự xoay vần chính 
nó. Khi tôi quay mình, tôi học một điệu nhảy cơ thể tôi vẫn hằng nhảy. 

Tôi nào đọc về nhảy múa thông qua ngôn ngữ, thứ biểu tượng trừu 
tượng hoá cử chỉ tới mức cạn kiệt. Chỉ thấy được tính nghi thức trong 
nhảy múa chẳng khác gì chỉ hiểu về nhảy múa thông qua những dịch 
thể từ ngôn ngữ. Nhảy, ký ức từ da thịt chảy tràn vào thế giới. Nhảy, 
tôi thanh tẩy những vết sẹo trên mình mình. 

Khi tôi đọc về nhảy múa, những vật thể xung quanh tôi cũng nhảy 
múa, như trước giờ vẫn vậy. Cái nhập thể và cái tưởng tượng va đập 
liên hồi, thành những vòng xoáy lặp đi lặp lại. Các vũ công cứ nhảy, 
nhịp điệu cứ len lỏi vào đồ vật: chúng bật nảy, lăn tròn, từ trần, xuống 
sàn. Những đồ vật nhảy múa, mà tức là vạn vật nhảy múa, đều ghi nhớ 
nhịp điệu từ ký ức da thịt của chúng. Nhảy, cơ thể nhớ nó là đất. Nhảy, 
đồng thau nhớ nó là bài ca. 

Khi nhảy, tôi nhớ những gì tôi đã luôn biết. 

Ghi chú 

Bài viết nghĩ về việc xem và làm nghệ thuật như một điệu nhảy, có 
nghĩa là, nhảy múa vốn đã luôn tồn tại trong nội hàm của hành vi. Cơ 
thể là cốt yếu với việc nhảy, cũng như cơ thể là cốt yếu với việc xem 
và làm nghệ thuật. Viết theo cách này, bài viết song hành với tác 
phẩm thay vì cố gắng giải trình ý nghĩa của chúng. Tôi cũng viết theo 
cách phản chiếu chính hình hài của tác phẩm; những hình hài ấy đôi 
khi tạo nhịp cho bài viết. Bài viết này chịu ảnh hưởng lớn và đồng thời 
được mở rộng dựa trên tiểu luận Mắt và Tâm trí (1964) của Maurice 
Merleau-Ponty. Trong đó, ông cũng suy tư về cơ thể, đặc biệt là cơ 
thể của người nghệ sĩ, ở trong thế giới, và cách mà sự-ở-trong-thế-
giới được chuyển hoá thành nghệ thuật. Ở đây, tôi chơi đùa với sự-ở 
của tác phẩm trong thế giới. Tôi là tôi, và tôi là tác phẩm, một tác 
phẩm đã trở thành tôi từ lúc tôi thấy tác phẩm. 

*Vân Đỗ dịch
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Trong các tác phẩm của Phan Thảo Nguyên, Trần Lương và Ngô Đình 
Bảo Châu, nghi thức chính trị xuất hiện qua truyền thuyết, qua những 
cử chỉ trình diễn gắn liền với chất liệu mộc mạc, qua cả những hình 
ảnh rực rỡ gây phân tán ngữ nghĩa. Ở bức hoạ màu nước của Thảo 
Nguyên, con người và thần thánh luôn chuyển động: lúc bay lượn, 
khi trốn tìm, lúc cưỡi ngựa. Dẫu vô tư, hầu hết những người trong 
số họ đều cầm trên tay một chiếc nỏ, chĩa về bốn phương, chỉ về 
tám hướng. Nỏ đã sẵn tên, nhưng người chưa bắn cò. Cảm thức về 
nguy cơ sát thương tràn ngập cảnh quan. Từ miệng này qua miệng 
nọ, truyền thuyết từ cảnh dựng trên lụa giờ tràn vào không gian vật 
lý, hoá thân thành thứ vũ khí được sơn mài bao bọc, chao liệng trên 
đầu ta như những chiếc la bàn, chỉ vắng bóng những mũi tên. Dẫu bất 
động, chuyển động ngụ ý của chúng vẫn len lỏi vào đời thường cùng 
những khả năng của thần thoại; ở nơi gặp gỡ ấy hai thế giới này giao 
thoa, khó lòng tách biệt. Cùng lúc, một nghi lễ có vẻ dị thường xuất 
hiện nơi tác phẩm video của Trần Lương: người đàn ông mặc độc 
chiếc quần lót, cơ thể được gạo bao bọc, lang thang nơi công nghiệp 
đã khiến đất rỉ máu. Được biên tập từ tác phẩm trình diễn kéo dài 
sáu tiếng mà Trần Lương thực hiện tại mỏ than Mạo Khê năm 2001, 
ở thước phim ngắn này ta thấy sự tương phản thị giác giữa cơ thể và 
đất: thứ này được gạo trắng tròn che chở, thứ kia chìm nghỉm trong 
đen tuyền bụi than. Người nghệ sĩ gieo những nắm than bột vào đất 
– một hành động tuy vô ích (bởi than nào đâm chồi nảy lộc?) – nhưng 
lại làm nổi bật tính phi lý trong mối quan hệ vừa phụ thuộc, vừa bào 
mòn giữa con người và thiên nhiên, đồng thời cũng ám chỉ khối lượng 
công sức khổng lồ mà người thợ mỏ phải bỏ ra, nhằm phục vụ những 
mục đích khai thác và tiêu thụ với sức tàn phá chẳng thể vãn hồi. 
Thoắt ẩn thoắt hiện cùng các nếp gấp gập ghềnh, những ảo ảnh thị 
giác liên tục thay hình đổi dạng trên bề mặt chuỗi tranh in của Bảo 
Châu. Ngồi nghe những bài phát biểu vô tận trên truyền hình của đại 
biểu này đại biểu nọ, nghệ sĩ chỉ nhớ những lẵng hoa trang trí bắt 
mắt; đằng sau bục, nơi cơ thể lẽ ra phải xuất hiện, thì giờ đây lại biến 
mất. Từ ngữ nhòe dần thành tạp âm. Dàn đại biểu, lạ kỳ trong chính sự 
tương đồng của họ, có thể dễ dàng thế chỗ nhau. Song, nghi thức sẽ 
vẫn còn sống mãi vì nghi thức đã luôn được thực hiện theo cách này. 
Người nói, lời gió bay, và ta quên. Tất cả những gì ta nhớ chỉ là hoa. 

*Cùng Lại Minh Ngọc 

Through the works of Phan Thao Nguyen, Tran Luong, and Ngo 
Dinh Bao Chau, the ritual of politics is illustrated in myths, in 
performative gestures grounded in earthly materials, and in bright 
visuals that distract meaning. In dreamy watercolor, Thao Nguyen 
depicts humans and gods in motion, flying, play-hiding, riding a 
horse. Yet for all their innocence, most of the figures are holding 
each a bow, pointing every which way. Their arrows are loaded but 
not yet shot; the potential to harm pervades the scene. Through 
countless retellings, myths spill out from Thao Nguyen’s scenes on 
silk into physical space: the lacquered weapon, now without their 
arrows, soar above our heads like wayfinders. Though hung static, 
their implied motion infiltrates the quotidian with possibilities of 
the mythical, to where the two converge and become difficult to tell 
apart. Meanwhile, Tran Luong’s video work documents a peculiar 
ceremony: a man in nothing but briefs dresses himself with rice and 
wanders a landscape that bears the wounds of industry. Edited from 
footage of his six-hour performance at the Mao Khe mines in 2001, 
the work visually contrasts body and land, one enveloped in plump 
white grains, the other covered in soot. As the artist sows handfuls 
of ground charcoal into earth, this futile act – charcoal cannot grow 
back from seed – foregrounds the strangeness of our extractive 
relationship to land and the monumental work required of miners 
to serve destructive ends. In Bao Chau’s digital prints of watercolor 
on paper, with their folds creating the illusion of a changing image, 
the body disappears. Sitting through endless speeches on TV made 
by this and that big man – the first rule of politics is that you must 
talk about politics – the artist remembers only the striking floral 
arrangements that adorn their podiums. Words fade to white noise; 
the cast of characters, uncanny in their sameness, are entirely 
interchangeable. And yet the ritual lives on because the ritual has 
always been done this way. You talk, and I forget. All I remember are 
flowers. 

*With Lai Minh Ngoc
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Magical bow (Lacquered Time) / Nỏ thần (Mài thời gian) 
2019

Watercolor on silk, mother of pearl inlay and lacquer on wood*
/ Màu nước trên lụa, xà cừ và sơn mài trên gỗ*
Installation dimensions variable / Kích thước sắp đặt tùy thuộc không gian    
 
Collection of Nguyen Art Foundation / Thuộc bộ sưu tập Nguyễn Art Foundation   
Three bows courtesy the artist / 3 chiếc nỏ thuộc sở hữu của nghệ sĩ 
 
*Lacquer produced in collaboration with artist Dinh Van Son
/ *Sơn mài sản xuất với sự cộng tác của nghệ sĩ Đinh Văn Sơn  

PHAN THẢO NGUYÊN1

Steam Rice Man / Người Cơm 
2022*

Single-channel video, color, sound
/ Video đơn kênh, màu, âm thanh   
00:05:05    
 
Collection of Nguyen Art Foundation
/ Thuộc bộ sưu tập Nguyễn Art Foundation    
 
*The original performance was realized and documented in 2001
/ *Trình diễn nguyên bản được thực hiện và tư liệu hoá vào năm 2001  

An example of a speech I, II, III, IV, V 
/ Một ví dụ của bài phát biểu I, II, III, IV, V   
2015 

Digital print, watercolor on paper / In kỹ thuật số, màu nước trên giấy  
Dimensions variable / Kích thước đa dạng  
 
Courtesy the artist  / Thuộc quyền sở hữu của nghệ sĩ  



Ngày lại ngày, mùa lại mùa, vụ lại vụ: thời gian xâu chuỗi các tác 
phẩm của Trương Công Tùng, Nguyễn Minh Thành và Lê Hoàng Bích 
Phượng lại với nhau. Sự sống tràn trề trên từng thớ sơn mài của Công 
Tùng – những khúc xương, những côn trùng, những cỏ cây lúc ẩn 
lúc hiện giữa vô vàn lớp vỏ trứng, sơn ta và lá bạc. Từ trục thời gian 
này tới trục thời gian khác, chúng trườn bò, vào ra giữa các thế giới 
và chiều kích không gian khác nhau, vòng xoay vòng như thể theo 
nhịp quay của máy móc. Trong khu vườn u mờ mộng mị này, vạn vật 
sống, vạn vật chết, rồi vạn vật lại chuyển hoá năng lượng để tiếp tục 
sống và chết lần nữa, qua bốn mùa chẳng thể phân tách, mà ung 
dung gieo nhịp vào nhau, nơi nhựa xuân chảy tràn sang gió đông. 
Lọt giữa những sinh vật tất bật ấy là một cậu bé, trong bảy khắc 
hoạ khác nhau, thẫn thờ làm thơ về bảy ngày trong tuần của một đời 
đáng chán. Cậu bé ấy của Minh Thành – nước da đỏ au, đầu mọc cây 
nến – nổi bật trên những sáng xanh mòng két hay những thăm thẳm 
đêm lam, ngày lại ngày ngồi đợi thời gian trôi. Tuần lại tuần, rồi lại một 
tuần mới, sự tẻ nhạt lững thững, lê thê, khi nhìn lại cả mấy đời đã qua. 
Những gì còn lại chỉ là bức chân dung tự hoạ, ẩn mình sau những tấm 
vải xô, khiêm nhường chứa đựng dấu vết của một hiện diện. Dưới kia, 
bên trong lòng đất, củ rễ mầm mống trở nên độc hại. Qua nét vẽ của 
Bích Phượng, khoai mọc mắt và ngón tay; thứ nông sản thân thuộc, 
dung dưỡng giờ quay sang đầu độc. Trong chính cái trong mờ rờn rợn 
của lụa và màu nước, ma có thể khoác áo cà sa; những gì rất đỗi bình 
thường cũng có thể nhuốm màu chết chóc. 

*Linh Lê dịch

Time threads through the works of Truong Cong Tung, Nguyen 
Minh Thanh, and Le Hoang Bich Phuong in season, days, and crop 
cycles. Cong Tung’s lacquer panels teem with life – bones, bugs and 
tree bark crawl between layers of eggshell, sơn ta and silver leaf, 
through a washing machine-portal, into other worlds or dimensions. 
In his shadow garden, things live and die and transfer energy to live 
and die again, through seasons that are not distinct separations of 
time and weather patterns, but instead occur all at once, spring’s 
sap bleeding into winter. Sitting among these busy creatures is 
a little boy in seven iterations, daydreaming the week into a poem 
on daily boredoms. Minh Thanh’s candlelit child, deep red against 
teal mornings and blue nights, spends his days waiting for time to 
pass. In the tedium of going through the week only for the week to 
start again, looking back lifetimes have passed. What remains are 
self-reflections blurred by white gauze, modestly containing the 
spirit of a being. Beneath the earth, tubers grow abnormalities. In 
Bich Phuong’s rendering, potatoes sprout eyes and fingers; what 
sustains now poisons. Eery in its translucence, this common crop 
is mindlessly consumed to fill our stomachs until one day, our body 
buckles as the toxins spread, the unassuming turning out to harm.



The shadow in the garden 2, meditation on similarity, 
the four seasons and the elements
/ Những cái bóng trong vườn 2, chiêm nghiệm về sự
tương đồng, bốn mùa và các nguyên tố  
2023

Lacquer on wood / Sơn mài trên gỗ
150 cm x 91 cm each (4 panels total) / 150 cm x 91 cm mỗi bức (4 bức tổng cộng)    
 
Collection of Nguyen Art Foundation / Thuộc bộ sưu tập Nguyễn Art Foundation  

TRƯƠNG CÔNG TÙNG4

Seven days of the week 
/ Bảy ngày trong tuần     
1995

Ink and watercolor on dó paper, gauze
/ Mực và màu nước trên giấy dó, vải xô    
150 cm x 50 cm each (7 scrolls total)
/ 150 cm x 50 cm mỗi tấm (7 tấm tổng cộng)   
 
Collection of Nguyen Art Foundation
/ Thuộc bộ sưu tập Nguyễn Art Foundation 

Potato’s Portrait 1 & 2 / Chân dung Khoai tây 1 & 2    
2017

Watercolor on silk / Màu nước trên lụa 
80 cm x 80 cm each (2 paintings total)
/  80 cm x 80 cm mỗi bức (2 bức tổng cộng)   
 
Collection of Nguyen Art Foundation
/ Thuộc bộ sưu tập Nguyễn Art Foundation 

NGUYỄN MINH THÀNH

LÊ HOÀNG BÍCH PHƯỢNG
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Cung đường xoắn ốc, thời gian xoay vòng và những cử chỉ lặp lại 
trong triển lãm giờ dẫn lối tới các tác phẩm được trình hiện qua những 
đường tròn. Từ đất sét, Nguyễn Đức Phương thổi hồn vào đoàn tượng 
nhỏ nhắn. Dù diện mạo chẳng rõ ràng, cung cách của chúng từa tựa 
những tượng Phật thu nhỏ, bình thản quan sát sự đời. Mỗi bức tượng 
đi cùng với một cái hốc vừa vặn, lấy cảm hứng từ chính chiếc khuôn 
nguyên bản mà nghệ sĩ dùng để tạc chúng. Ấy thế, trong tính vĩnh 
cửu – bởi chúng như thể đã tồn tại rất nhiều năm rồi – những pho 
tượng này dường như không được tạo ra mà bỗng một ngày, thức 
giấc và dần hoá thể, bóc mình ra khỏi những tảng đất sét nguyên 
thuỷ. Tương tự, tri thức nhập thể áp đảo trong các bức tranh màu 
nước của Nguyễn Quang Huy. Nghệ sĩ viết ra những câu chú, nhưng 
bàn tay anh di chuyển còn nhanh hơn cả tâm trí, một thứ ngôn ngữ 
kỳ lạ giờ nhảy múa trên bề mặt giấy dó. Dấu hiệu ở đây không biểu 
thị; những câu chú cũng chỉ cần được lặp đi lặp lại để mang đến 
phép màu. Trong câu đối thị giác của Quang Huy, viết không phải 
mang gánh nặng truyền đạt ý tứ; viết chỉ để viết – bởi đây là hành 
động mà bàn tay nhớ và biết làm. Cuối cùng, nơi cung đường triển 
lãm gần kết thúc, bàn tay nhặt lấy chiếc dùi rồi lần theo vành miệng 
tròn của cái chuông đồng. Làm từ vỏ pháo được tìm thấy ở Quảng 
Trị, chiếc chuông xoay của Tuấn Andrew Nguyễn cố gắng chữa lành, 
nhưng quá trình này thực chất lại làm hé lộ những vết thương thật 
tình không thể nguôi ngoai mà chỉ có thể chuyển hoá: nơi âm thanh 
tàn phá của pháo đạn từng gầm gừ, theo thời gian, những khúc ca lại 
dần vang lên. 

*Linh Lê dịch

Roundabout routes and repeated gestures lead to works expressed 
in circles. Nguyen Duc Phuong forms from clay a congregation of 
figurines. Though relatively featureless, from their posture they 
resemble miniature Buddhas, serenely observing their surroundings. 
Their matching alcoves, each a glove fit, were inspired by the 
moulds used to create them. Yet, in their timelessness – they could 
conceivably exist as many years ago as from now – the statues seem 
like they weren’t made so much as one day awakened and took form, 
extricating themselves from their original block of clay. Similarly, in 
Nguyen Quang Huy’s watercolors on dó paper, bodily knowledge 
overrides as the artist’s hand writes out a mantra, his hand moving 
faster than his mind in scribing a strange, personal language. The 
sign here does not signify; mantras need only be repeated to carry 
magic. In Quang Huy’s couplet, the act of writing is not burdened 
by a responsibility to transmit knowledge; it is done because it is 
simply what the hand knows how to do. In a final progression, the 
hand picks up a mallet to trace the mouth of a brass vessel. Made 
from artillery shell found in Quang Tri, Tuan Andrew Nguyen’s singing 
bowl attempts to heal, and in the process reveals deep wounds 
that, in truth, cannot be forgotten, only transformed: fragments of 
brass, made to the sound of explosions, with time come to know the 
vibrations of song. 



Faceless / Vô diện  
2017

Clay, dó paper, nhựa cây / Đất sét, giấy dó, tree sap 
Installation dimensions variable  / Kích thước sắp đặt tùy thuộc không gian   
 
Collection of Nguyen Art Foundation / Thuộc bộ sưu tập Nguyễn Art Foundation  

NGUYỄN ĐỨC PHƯƠNG7

To Make A Life Is To Make A Circle    
2020

Singing bowl pounded from 130mm brass artillery shell, tuned to the frequency  
of 432 Hz, wood and rubber mallet  
/ Chuông xoay đúc từ 130mm vỏ đạn pháo bằng đồng thau, điều chỉnh tới  
tần số 432 Hz,  dùi cao su cán gỗ   
22 cm x 30 cm /  22 cm x 30 cm   
 
Collection of Nguyen Art Foundation / Thuộc bộ sưu tập Nguyễn Art Foundation  

Untitled / Không đề     
2001

Ink and watercolor on dó paper / Mực và màu nước trên giấy dó    
110 cm x 82 cm each (2 works total) / 110 cm x 82 cm mỗi tấm (2 tấm tổng cộng)
 
Collection of Nguyen Art Foundation / Thuộc bộ sưu tập Nguyễn Art Foundation  

TUẤN ANDREW NGUYỄN

NGUYỄN QUANG HUY

9
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THE ARTISTS VỀ CÁC NGHỆ SĨ 

PHAN 
THẢO
NGUYÊN

TRẦN
LƯƠNG

THAO 
NGUYEN 
PHAN

TRAN
LUONG

Thao Nguyen Phan (b.1987, Vietnam) explores ambiguous issues in social 
convention, history and tradition through her practice that includes observations 
through literature, philosophy and daily life. Thao Nguyen graduated with honours 
from the Lasalle College of the Arts, Singapore in 2009, before receiving her MFA 
in Painting and Drawing from the School of the Art Institute of Chicago (SAIC) in 
2013. She is a co-founder of the collective Art Labor, with artist Trương Công Tùng 
and curator Arlette Quỳnh-Anh Trần. Thao Nguyen is a 2016-2017 Rolex Protégée 
and has exhibited widely in Southeast Asia and, more recently, internationally  
in Europe.

Tran Luong was born in 1960 in Hanoi, Vietnam. He graduated from the Hanoi 
University of Fine Arts in 1983 and later formed a collective with fellow painting 
graduates that became known as the Gang of Five and was responsible for leading 
the development of contemporary art in Vietnam. From 1990 to 1996, the Gang 
of Five mounted major exhibitions in Hanoi (twice), Ho Chi Minh City (formerly 
Saigon), London, and Hong Kong, and participated in several international group 
exhibitions. Previously, they had organized monthly exhibitions in each other’s 
homes in response to otherwise limited opportunity. Tran Luong has played a 
critical role in generating support for artists in Vietnam. In 1998 he co-founded 
Nha San Studio (also known as Nha San Duc), Hanoi’s leading alternative art 
space, and curated the majority of the exhibitions during its first four years of 
operation. He co-founded the Hanoi Contemporary Art Centre in 2000, serving 
as its Director until 2003.

Phan Thảo Nguyên (sn. 1987, Việt Nam) khám phá những vấn đề khi tỏ khi mờ 
trong các tục lệ xã hội, truyền thống, và lịch sử thông qua thực hành dựa trên 
nền tảng quan sát từ văn chương, triết học, cũng như đời sống. Thảo Nguyên tốt 
nghiệp loại ưu từ Đại học Mỹ thuật Lasalle, Singapore năm 2009, trước khi nhận 
bằng Thạc sĩ Hội hoạ và Tranh vẽ tại Trường Nghệ thuật của Học viện Chicago 
(SAIC) năm 2013. Cô đồng sáng lập nhóm Art Labor cùng nghệ sĩ Trương Công 
Tùng và giám tuyển Arlette Quỳnh-Anh Trần. Thảo Nguyễn là Hạt giống triển 
vọng năm 2016-2017 của Quỹ Rolex và đã triển lãm tại nhiều nơi trên Đông Nam 
Á và gần đây là châu Âu.

Trần Lương sinh năm 1960 tại Hà Nội, Việt Nam. Năm 1983, anh tốt nghiệp Trường 
Đại học Mỹ thuật Hà Nội (hiện mang tên Trường Đại học Mỹ thuật Việt Nam), sau 
đó thành lập một nhóm nghệ sĩ với các sinh viên hội hoạ cùng khoá mang tên 
Gang of Five. Từ năm 1990 đến năm 1996, Gang of Five đã tổ chức các triển lãm 
lớn tại Hà Nội, thành phố Hồ Chí Minh, London và Hồng Kông, đồng thời tham gia 
trưng bày tại nhiều triển lãm nhóm quốc tế. Trước đó, Gang of Five cũng tự tổ chức 
các cuộc triển lãm hàng tháng tại gia khi các cơ hội triển lãm còn hạn chế. Trần 
Lương đóng một vai trò quan trọng trong việc hỗ trợ và nuôi dưỡng các lứa nghệ 
sĩ trẻ ở Việt Nam. Năm 1998, anh đồng sáng lập Nhà Sàn Studio (còn được gọi là 
Nhà Sàn Đức), một không gian nghệ thuật thử nghiệm có ảnh hưởng lớn tại Hà 
Nội, và giám tuyển phần lớn các triển lãm trong bốn năm đầu tiên hoạt động. Anh 
đồng sáng lập Trung tâm Nghệ thuật Đương đại Hà Nội vào năm 2000, và điều 
hành không gian dưới cương vị Giám đốc cho đến năm 2003.

NGÔ
ĐÌNH
BẢO
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NGO
DINH
BAO
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From early on in her career, Ngo Dinh Bao Chau has worked with a wide range of 
materials, from sedge mats, steel, and concrete, to trúc chỉ – paper made from the 
purées of bamboo, corn and duckweed. Her practice examines contemporary life 
in Vietnam; she repurposes objects and images in order to challenge the dualisms 
and tensions that exist in society. In her most recent work, Ngo Dinh Bao Chau 
appropriates the symbols which are part of a collective, cultural memory, and 
places them in an imagined homespace. Through her multimedia installations, 
the artist comments on the power of repetition, and explores the indistinction 
between public and private space.

Ngo Dinh Bao Chau (b. 1986, Dong Thap), since graduating from the Ho Chi Minh 
University of Fine Arts, has held various exhibitions within the region and abroad. 
She lives and works between Hue and Ho Chi Minh City.

Từ lúc bắt đầu sự nghiệp nghệ thuật, Ngô Đình Bảo Châu đã làm việc với nhiều 
chất liệu từ chiếu, thép, bê tông, tới trúc chỉ, một vật liệu giấy mới lạ được làm từ 
bột nhuyễn của tre, bắp, hoặc bèo. Thực hành của cô xoay quanh các nghiên cứu 
về cuộc sống đương đại Việt Nam; cô tái định vị nhiều vật phẩm và hình ảnh với 
mục đích khai thác tính đối ngẫu và những căng thẳng trong xã hội. Trong bộ tác 
phẩm mới nhất, Ngô Đình Bảo Châu sử dụng biểu tượng như một phần của ký ức 
tập thể, và đặt chúng vào không gian nhà vô thực. Qua các tác phẩm sắp đặt đa 
phương tiện, nghệ sĩ truyền tải sức mạnh của phép lặp, và khám phá những tương 
quan giữa cái công cộng và cái riêng tư.

Ngô Đình Bảo Châu (sinh năm 1986, Đồng Tháp) sau khi tốt nghiệp Đại học Mỹ 
thuật Thành phố Hồ Chí Minh đã tham gia nhiều triển lãm trong và ngoài nước. Cô 
sinh sống và làm việc giữa Huế và Thành phố Hồ Chí Minh.
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Le Hoang Bich Phuong (b. 1984, Vietnam) is most well known for her sensitive 
and surreal silk paintings. Her works often depict anthropomorphised animal 
characters that provide Phượng with an entry point to explore themes of sexuality 
and eccentricity whilst challenging societal dogmas. She merges traditional 
Vietnamese painting techniques with her interest in Japanese manga and the 
ukiyo-e woodblock prints tradition, to form a distinct and personal style. Phuong 
graduated from the Ho Chi MInh City Fine Arts University in 2010 after majoring 
in Oil Painting, and was chosen as a finalist for the Young Talent Award by the 
Culture & Development Exchange Fund (CDEF) of the Danish Embassy the same 
year. She has exhibited widely across Vietnam: at The Factory Contemporary 
Arts Centre, San Art, Salon Saigon in Ho Chi Minh City, and at Manzi and with the 
Japan Foundation in Hanoi.

Nguyen Minh Thanh (b. 1971, Hanoi, Vietnam) graduated from Vietnam University 
of Fine Arts in 1996 and is part of a small group of artists who influenced the 
development of Vietnamese contemporary art. His works have meditative and 
introspective qualities and engage with Vietnamese life and culture. Inspired 
by Buddhism and mainly using Chinese ink and watercolor on Do paper, Minh 
Thanh’s sad portraits are the result of an internal search for harmony and peace. 
He stated: “I believe that inside of each person there is real and perfect beauty 
– we cannot see it but we feel it. I would like to remind people that beneath our 
mind there is peace and from there, everything will begin.”

Nguyen Minh Thanh’s work has been widely exhibited both nationally and 
internationally and is included in numerous public and private collections, 
including the National Art Gallery of Queensland, Brisbane, Australia, the 
Fukuoka Asian Art Museum, Japan, the World Bank Art Program, and the Post 
Vidai collection of contemporary Vietnamese Art, Switzerland. After a decade of 
living a quiet life in Dalat, Nguyễn Minh Thành has returned to Hanoi.

Lê Hoàng Bích Phượng (sn. 1984, Việt Nam) chủ yếu được biết đến qua những 
bức tranh lụa tinh tế và siêu thực. Các tác phẩm của cô thường khắc họa những 
con thú được nhân hoá mà qua chúng, Phượng vừa có thể khai phá các chủ đề 
tính dục và tính lập dị, vừa thách thức các giáo điều xã hội. Cô kết hợp kỹ thuật 
vẽ tranh truyền thống với niềm yêu thích manga Nhật Bản và kỹ thuật in khắc 
gỗ ukiyo-e, tạo nên một phong cách riêng độc đáo. Phượng tốt nghiệp Đại học 
Mỹ thuật TP. Hồ Chí Minh khoa Sơn Dầu vào năm 2010; trong cùng năm đó, cô 
được Quỹ trao đổi Văn hoá & Phát triển của Đại sứ quán Đan Mạch chọn trao Giải 
thưởng Tài năng trẻ. Cô đã triển lãm ở nhiều nơi trên khắp Việt Nam: Trung tâm 
Nghệ thuật Đương đại The Factory, Sàn Art, và Salon Saigon ở TP. Hồ Chí Minh; 
Manzi và Trung tâm Giao lưu Văn hóa Nhật Bản tại Hà Nội.

Nguyễn Minh Thành (sn. 1971, Hà Nội, Việt Nam) tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật Việt 
Nam năm 1996 và nằm trong nhóm các nghệ sĩ có ảnh hưởng đến sự phát triển 
của nghệ thuật đương đại Việt Nam. Các tác phẩm của anh mang đậm chất thiền, 
nội tâm và gắn bó với đời sống, văn hóa Việt Nam. Lấy cảm hứng từ Phật giáo và 
chủ yếu sử dụng mực Trung Quốc và màu nước trên giấy Dó, những bức chân 
dung buồn của Minh Thành là kết quả của một quá trình tìm kiếm sự hòa hợp và 
hòa bình nội tâm. Anh khẳng định: “Tôi tin rằng bên trong mỗi người đều có vẻ đẹp 
thực sự và hoàn hảo – chúng ta không thể nhìn thấy nhưng chúng ta cảm nhận 
được. Tôi muốn nhắc mọi người rằng bên dưới tâm trí chúng ta có sự bình yên và 
từ đó, mọi thứ sẽ bắt đầu.”

Tác phẩm của Nguyễn Minh Thành đã được trưng bày rộng rãi trong nước và quốc 
tế và được đưa vào nhiều bộ sưu tập công cộng và tư nhân, bao gồm Phòng trưng 
bày Nghệ thuật Quốc gia Queensland, Brisbane, Úc, Bảo tàng Nghệ thuật Châu Á 
Fukuoka, Nhật Bản, Chương trình Nghệ thuật Ngân hàng Thế giới, và Bộ sưu tập 
Post Vidai của Nghệ thuật đương đại Việt Nam, Thụy Sĩ. Sau một thập kỷ sống 
lặng lẽ ở Đà Lạt, Nguyễn Minh Thành đã trở về Hà Nội.

TRƯƠNG
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Truong Cong Tung (b.1986, Vietnam) often draws from spiritual cultures and 
oral histories to examine the material intersection of humans and nature. Công 
Tùng specialised in lacquer painting at the Ho Chi Minh City Fine Arts University, 
graduating in 2010. Since then, he has expanded his practice to incorporate 
mediums such as video and installation, and continues to approach painting as 
an experimental form. Originating from the highlands of Dak Lak in the Central 
Highlands, Cong Tung spent his early life in rural surroundings before moving 
to Ho Chi Minh City for university; much of his work addresses Vietnam’s rapid 
urban development and concurrent social and political changes. Cong Tung 
has exhibited widely in Ho Chi Minh City at Galerie Quynh in 2018, The Factory 
Contemporary Arts Centre in 2017 and San Art in 2014 and 2011, as well as in 
Europe and Asia. In 2012, he co-founded artist-curator collective Art Labor, 
based in Ho Chi Minh City, Vietnam.

Trương Công Tùng (sn.1986, Việt Nam) thường lấy cảm hứng từ văn hoá tâm linh 
và lịch sử truyền miệng, qua đó bóc tách những tầng đan xen giữa con người và 
thiên nhiên. Công Tùng theo học chuyên ngành sơn mài tại Đại học Mỹ thuật TP. 
Hồ Chí Minh, tốt nghiệp năm 2010. Từ đó đến nay, anh đã nới rộng đường biên 
sáng tác, thử sức với video và sắp đặt trong khi vẫn duy trì việc thử nghiệm trong 
hội hoạ. Xuất thân từ vùng cao nguyên Đăk Lăk, Công Tùng dành hầu hết quãng 
đời thơ ấu ở nơi thôn dã trước khi chuyển đến TP. Hồ Chí Minh để học đại học; vì 
thế, hầu hết các tác phẩm của anh đều phản ánh thực trạng đô thị hóa ào ạt cũng 
như những thay đổi chính trị xã hội kèm theo ở Việt Nam. Công Tùng đã triển lãm 
ở nhiều nơi ở TP. Hồ Chí Minh, tại Galerie Quynh năm 2018, Trung tâm Nghệ thuật 
Đương đại The Factory năm 2017, và Sàn Art năm 2014 và 2011, cũng như ở châu 
Âu và châu Á. Năm 2012, anh đồng sáng lập nhóm nghệ sĩ – giám tuyển Art Labor, 
ở TP. Hồ Chí Minh, Việt Nam.



TUẤN
ANDREW
NGUYỄN

NGUYỄN
ĐỨC
PHƯƠNG

TUAN
ANDREW
NGUYEN

NGUYEN
DUC
PHUONG

Tuan Andrew Nguyen’s (b. 1976, HCMC) practice explores strategies of political 
resistance enacted through counter-memory and post-memory. Extracting 
and re-working narratives via history and supernaturalisms is an essential part 
of Nguyen’s video works and sculptures where fact and fiction are both held 
accountable.

Nguyen received a BFA from the University of California, Irvine in 1999 and 
an MFA from The California Institute of the Arts in 2004. Nguyen has received 
several awards in both film and visual arts, including an Art Matters grant in 2010 
and best feature film at VietFilmFest in 2018 for his film, The Island. His work 
has been included in several international exhibitions including the Asia Pacific 
Triennial 2006, the Whitney Biennial 2017, and the Sharjah Biennial 2019.

Nguyen founded The Propeller Group in 2006, a platform for collectivity that 
situates itself between an art collective and an advertising company.

Nguyen Duc Phuong (Phuong Gio) (b.1982) graduated from the University of Fine 
Arts in Hanoi in 2007. He spent the next decade transferring his observations 
of contemporary Vietnam into visual objects, often employing natural materials 
such as soil, plant pigments and traditional papers. Nowadays, his practice spans 
ceramics, sculpture and painting with a strong penchant for traditional crafts in 
terms of production and local folk arts for visual inspiration. He also collects and 
restores old furniture and antiques which he decorates with humorous cartoons 
and sells in his Hanoi studio, Lồ.

Thực hành nghệ thuật của Tuấn Andrew Nguyễn (sn.1976, TP. HCM) kết hợp thực 
tại và hư cấu; trích xuất và tái tạo các trần thuật về lịch sử và niềm tin của con 
người trước các hiện tượng siêu nhiên, để qua đó khám phá các chiến lược đối 
kháng chính trị thông qua phản-ký ức và hậu ký ức.

Năm 1999, Tuấn Andrew nhận bằng cử nhân nghệ thuật từ ĐH California, Irvine; 
và năm 2004, thạc sĩ nghệ thuật từ Viện Nghệ thuật California. Anh đã đoạt các 
giải thưởng từ lĩnh vực phim và nghệ thuật thị giác, bao gồm giải thưởng Art 
Matters năm 2010 và giải phim hay nhất tại VietFilmFest năm 2018 cho bộ phim 
The Island. Tác phẩm của anh đã được trưng bày tại các triển lãm quốc tế như 
Pacific Triennial (2006), Whitney Biennial (2017) và Sharjah Biennial (2019).

Năm 2006, Tuấn Andrew sáng lập The Propeller Group – một nhóm nghệ sĩ giao 
thoa giữa nghệ thuật và quảng cáo/truyền thông.

Nguyễn Đức Phương (Phương Giò) (sn.1982) tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật Hà Nội 
năm 2007. Anh đã dành cả thập kỷ tiếp theo để chuyển những quan sát về xã hội 
đương đại Việt Nam thành các vật thể trực quan, anh thường sử dụng các vật liệu 
tự nhiên như đất, bột màu thực vật và các loại giấy truyền thống. Ngày nay, các 
thực hành của anh trải dài từ gốm sứ, điêu khắc và hội họa với thiên hướng chủ 
đạo về việc sản xuất các tác phẩm thủ công truyền thống với cảm hứng thị giác 
được lấy từ nghệ thuật dân gian địa phương. Anh cũng sưu tầm và phục chế đồ 
nội thất cũ và đồ cổ mà anh trang trí bằng những bức tranh biếm họa hài hước và 
bán tại xưởng vẽ ở Hà Nội của mình, Lồ.

NGUYEN
QUANG
HUY

NGUYỄN
QUANG
HUY

Nguyen Quang Huy (b.1971, Ha Tay) is living and working in Hanoi. He graduated 
from Vietnam University of Fine Arts in 1996. Quang Huy has many solo  
exhibitions such as Một ngày mọi ngày (2018) at Quynh Gallery, NET (2015) at 
Six Space, Love (2011) at Art Vietnam Gallery, Người phụ nữ không tên (2005) 
at Ryllega Gallery, Nguyen Quang Huy at Galerie am Grossneumarkt, Hamburg, 
Germany (2000), Gallery Veronique Smagghe, Paris, France (1998), Nhiều 
Tây quá Gallery Artist Unlimited, Bielefeld, Germany (1996) and many group 
exhibitions. Quang Huy’s works have been collected by the Fukuoka Asian Art 
Museum, Fukuoka, Japan; World Bank Art program Washington DC, USA; National 
Gallery Singapore.

Nguyễn Quang Huy (sn. 1971, Hà Tây) đang sinh sống và làm việc tại Hà Nội. 
Anh tốt nghiệp trường Đai học Mỹ thuật Việt Nam năm 1996. Quang Huy đã 
tổ chức rất nhiều triển lãm cá nhân ví dụ Một ngày mọi ngày (2018) tại Quynh 
Gallery, NET (2015) tại Six Space, Tình Yêu (2011) tại Art Vietnam Gallery, Người 
phụ nữ không tên (2005) tại Ryllega Gallery, Nguyen Quang Huy tại Galerie am 
Grossneumarkt, Hamburg, Đức (2000), Gallery Veronique Smagghe, Paris, Pháp 
(1998), Nhiều Tây quá, Gallery Artist Unlimited, Bielefeld, Đức (1996) và nhiều 
triển lãm nhóm khác. Các tác phẩm của Quang Huy được sưu tập tại Fukuoka 
Asian Art Museum ,Fukuoka, Nhật Bản; World Bank Art program Washington DC, 
Mỹ, National Gallery Singapore.
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Q. VÕ

THÁI
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Nhat Q. Vo (b. 1991, Ben Tre, Vietnam) graduates from California College of 
the Arts, San Francisco with an honor in Bachelor of Architecture. He often 
collaborates with creative individuals and organizations across Vietnam and 
the Southeast Asia region as a coordinator and a designer for exhibition space, 
graphic identity, and publication. Nhat was the former Manager of San Art and is 
currently the Manager of Nguyen Art Foundation.

--

Nhật Q. Võ (sn. 1991, Bến Tre) tốt nghiệp bằng cử nhân chuyên ngành Kiến trúc tại 
trường California College of the Arts, San Francisco. Anh thường xuyên cộng tác 
với những cá nhân và tổ chức sáng tạo trong nước và quanh khu vực Đông Nam 
Á với vai trò người điều phối, thiết kế không gian, nhận diện và các ấn phẩm liên 
quan. Nhật từng là Quản lý không gian Sàn Art và hiện là Quản lý tổ chức Nguyễn 
Art Foundation.

Thái Hà is a curator and translator whose work centres speculation, dreaming, 
play, and improvisation. Hà is an alumna of the 12th Berlin Biennale Curator’s 
Workshop, directed by Reem Shadid. Between 2020–2021, she received a 
grant from the Goethe-Institut to produce CáRô – an arts education workshop 
for local students in Saigon. In 2018, she co-founded the now-dormant Indigo 
Magazine, a platform for new voices from Southeast Asian arts and beyond. Her 
translations can be found in publications by the Tate St Ives, Carnegie Museum of 
Art, Asian Art Biennal, ArtReview, and NUSASONIC. In 2022, Circa Art Magazine 
commissioned her to produce a series of experimental essays that explore 
language and translation in the works of artists from Ireland and Southeast Asia. 

-- 

Thái Hà là một giám tuyển và người dịch với thực hành xoay quanh những suy đoán, 
mơ màng, ngẫu hứng trong nghệ thuật và ngôn ngữ. Hà đã tham gia Workshop 
Giám tuyển của Berlin Biennale lần thứ 12, do giám tuyển và nhà nghiên cứu Reem 
Shadid tổ chức. Năm 2020–2021, Hà nhận được hỗ trợ từ Viện Goethe để thực 
hiện dự án CáRô – một workshop nghệ thuật dành cho những em học sinh đang 
sinh sống ở Sài Gòn. Năm 2018, Hà đồng sáng lập tạp chí Indigo – một ấn phẩm 
dành cho những gương mặt mới trong ngành nghệ thuật của vùng Đông Nam Á. 
Các bản dịch của Hà đã được xuất bản bởi Tate St Ives, Carnegie Museum of Art, 
Asian Art Biennal, ArtReview, và NUSASONIC. Từ năm 2022–2024, với sự tài trợ 
từ Circa Art Magazine, Hà sẽ tiến hành nghiên cứu và viết một sê-ri tiểu luận về 
tính ngôn ngữ và dịch thuật trong nghệ thuật thị giác của Ireland và Đông Nam Á. 

Nhật Q. Võ

Lê Xuân Hồng Nhung, Đinh Quốc Bảo, 
Nguyễn Thạch Châu

Lại Minh Ngọc, Waylen Nguyễn
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