


Một bài tập về sự cùng nhau,

tái sinh,

và lắng nghe
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1. Tác phẩm âm thanh — 2024
 – Một cuộc phỏng vấn
  00:02:02 
 – Sông
  00:00:45
Giọng tiếng Việt: Trà Nguyễn
Giọng tiếng Anh: Tricia Nguyễn
Thu âm: Bùi Tuyến
 Sáng tác với sự hỗ trợ từ Nguyễn Art Foundation

2. Thềm — 2024
 Ván gỗ khắc tay
  120 x 150 cm

3. Xung điện số 1 — 2024  
 Mực và màu nước trên lụa và giấy lưu trữ 
  122 x 82 cm

4. Xung lực hữu sinh số 1 — 2024 
 Mực và màu nước trên lụa, in phun màu trên giấy lưu trữ
  38 x 28 cm 

5. Thuỷ triều số 2 — 2023  
 Mực và màu nước trên lụa và giấy lưu trữ 
  38 x 28 cm

6. Thuỷ triều số 7 — 2024 
 Mực và màu nước trên lụa và giấy lưu trữ 
  38 x 28 cm

7. Hệ tuần hoàn số 3 — 2021 
 Mực và màu nước trên lụa và giấy lưu trữ 
  38 x 53 cm

8. Vũ trụ số 2 — 2021
 Thảm len 200 nút dệt tay, sắp đặt âm thanh
  190 x 120 cm
Bản phối âm thanh môi trường từ A. Kosovichev (Phòng thí nghiệm Vật lý Thực nghiệm 
Stanford) và bản ghi âm trên các tàu vũ trụ của trường Đại học Iowa 
 Sáng tác với sự hỗ trợ từ Wellcome Trust Public Engagement Arts Grant

9. Vũ trụ số 1 — 2021
 Thảm len 200 nút dệt tay
  190 x 120 cm
 Sáng tác với sự hỗ trợ từ Wellcome Trust Public Engagement Arts Grant

10. Ánh sáng — 2024
 Video, màu, âm thanh
  00:02:53
Lồng tiếng: Trà Nguyễn, Na
Thu âm: Bùi Tuyến



* Phần âm thanh phông nền được cấu thành từ các nguồn khác nhau. Nguồn thứ nhất là 
âm thanh của ánh sáng mặt trời – thứ mà hầu hết các tôn giáo cổ xưa coi là một trong 
những âm thanh thiêng liêng nhất của vũ trụ, tai người không thể bắt. Âm thanh của ánh 
sáng mặt trời được ghi lại thông qua quá trình sonification; ở đó, dữ liệu lấy từ các hiện 
tượng mặt trời như bão mặt trời, vết đen mặt trời và gió mặt trời được chuyển thành các 
tín hiệu thính giác khác nhau (ví dụ: tần số dao động của Mặt Trời có thể được gán làm 
cao độ, cường độ của tia mặt trời gán làm âm lượng và thời gian hoạt động của Mặt Trời 
gán làm độ dài của âm thanh). Nguồn thứ hai là âm thanh của tiếng huýt sáo Trái Đất – 
một loại hiện tượng sóng điện từ tần số rất thấp (VLF) xảy ra trong từ quyển Trái Đất do 
sét tạo ra. Khi sét đánh, một dải sóng vô tuyến rộng được tạo ra, bao gồm cả sóng VLF, 
truyền dọc theo đường sức từ của Trái Đất. Các tần số cao truyền đi nhanh hơn các tần 
số thấp, do đó phân tán sóng từ tia sét thành tiếng huýt có tần số giảm dần theo thời 
gian, do đó được đặt tên là “tiếng huýt sáo.”

Tầm nhìn càng mờ đi, tai ta càng trở nên thông suốt 
trước những rung âm mờ nhạt. 
Ngôn từ ở giữa những nhịp thở, giữa những ngắt 
quãng, giữa khoảng thinh lặng, giữa ngôn từ khác. 

Ta để tâm đến ngôn từ 
 (ngôn từ khẽ khàng thốt ra), 
kiếm tìm mấu nối và điểm nghỉ 
 (câu chữ sắp xếp lẹ làng), 
lần theo dấu vết của ngữ nghĩa 
 (ngữ nghĩa dần hiện nguyên hình), 
chợt thấy cánh cổng dẫn vào những cuộc đời khác 
 (bởi ta đâu tồn tại trong đơn độc?) 

Sóng âm ngày càng rõ hơn – lần này tuyệt nhiên 
không ngôn từ, không ngữ nghĩa. Hoàn toàn trừu 
tượng, như thể vang vọng từ chốn thiên thu, đã ở đây 
từ trước khi ta tồn tại.* 



Chân ta trần như nhộng. Từng cụm những đường đứt 
gãy, trông như hạt cây, bơi lội nơi sàn nhà, bò lên 
tường, ứa ra tứ phía. Phải chăng chúng đang tìm kiếm 
tín hiệu và gửi gắm thông điệp đến đồng loại? Thân 
cây và thân người đồng hiện trong tất thảy những 
nhỏ bé huy hoàng và hoạ tiết chi li, mô phỏng dòng 
chảy mạch máu, sơ đồ kinh lạc, lớp lang rễ cây, mạng 
lưới sợi nấm. Mỗi hệ thống khổng lồ mang trong mình 
vạn nhánh, mỗi nhánh lại đan kết dạng sống này với 
dạng sống khác.  

Ta chìm xuống – hấp thụ và hợp nhất với tất thảy 
chất liệu động đậy giác cảm, thấy mình hòa làm một 
với bầu không khí đang dung chứa thân này. 



Để tiến vào sắp đặt đa phương tiện của Lêna Bùi, ta 
phải tuân theo các điều kiện nghệ sĩ đặt ra: tai ta 
nghe kỹ – chân ta để trần – hơi thở ta chậm – tập 
trung. Đeo tai nghe, bật âm thanh, tháo giày, cất điện 
thoại, đi theo những hoạ hình dưới chân, ngước lên 
rồi quỳ xuống, ngồi rồi chạm, dừng lại rồi lắng nghe. 
Những câu chữ hướng dẫn, những đối thoại âm 
thanh, những tín hiệu hình ảnh trở thành công cụ 
cùng ta song hành trên hành trình phản tư, xuyên 
qua thế giới nơi các luồng sức sống khác nhau chung 
một dòng chảy.  

Vừa mang màu phàm trần, vừa mang sắc siêu nhiên, 
trên những cắt ghép ảnh-âm của Lêna, ta chứng kiến 
các dạng sống hồi sinh: tế bào chúng nhân lên, mạch 
máu chúng thình thịch, cơ thể chúng tràn trề sinh lực. 
Từ độ trong suốt của lụa tới tính đa chiều của màu 
nước, từ sự thân mật của câu từ tới khả năng đánh 
thức xúc giác của vải len, từ mật độ dày đặc của họa 
tiết tới không khí huyền nhiệm của thanh âm. Như thể 
da thịt đang chầm chậm lột ra, những lớp lang vật 
chất cựa quậy, mặc cho các nguồn sinh lực* tràn 
chảy khỏi biên giới, xâm nhập vào không gian xung 
quanh. Ở điểm gặp gỡ ấy, năng lượng cơ thể ta bắt 
nhịp với năng lượng của thế giới phi nhân, hợp sức để 
bào mòn bức tường ngăn cách nội giới (mà cơ thể 
ôm giữ), ngoại giới (mà cơ thể cảm nhận) và linh giới 
(biết cơ thể nào thấu hiểu ngọn ngành?). 

* Tác phẩm Vũ trụ số 1 mô tả hệ thống bạch huyết và miễn dịch, dòng chảy của bạch 
huyết và sơ đồ huyệt đạo liên quan đến tim trên phông nền là lớp mô da; còn tác phẩm 
Vũ trụ số 2 tổng hợp các bản đồ về các dòng điện trong cơ thể và hệ thống kinh lạc, lấy 
giải trình tự DNA làm phông nền.



Hãy lục lại trí nhớ; âm thanh này nghe có thân quen, 
hình ảnh này trông có thân quen? 

Ta đã gặp chúng nơi bụng Mẹ? 
Cơ thể ấy ban tặng sự sống, dâng tràn tình yêu, dung 
dưỡng tinh thần. 

Ta đã gặp chúng nơi bụng Đất Mẹ? 
Từ sâu thẳm kỳ bí đại dương, từ rừng già cổ xưa 
minh triết,  
bên cạnh những loài thú hoang đường, những sinh 
vật diệu kỳ từng sóng bước cùng ta, 
nơi sức nóng mặt trời thấm đượm da thịt, thẩm thấu 
buồng phổi; nơi gió bão khốc liệt xé toạc cơ thể vũ 
trụ, nhấn chìm cơ thể loài người. 

Đất Mẹ – liệu vẫn sống và tươi xanh? 
Tiếng Mẹ đẻ – ta đã quên đi từ thuở nào.  



Ta thấy mình ở gian phòng cuối cùng. Không gian 
trầm tối. Trên trần nhà, hình ảnh côn trùng lượn lờ nơi 
quầng sáng rực rỡ. Trên mặt sàn, một cơ thể lửng lơ. 
Hãy lục lại trí nhớ; cơ thể này trông có thân thuộc? 
Không còn thịt chẳng còn xương, không còn hơi thở 
phập phồng, chỉ một hình tĩnh bặt của cái-đã-từng. 

Một lần nữa, ngôn từ vang lên, ở giữa những nhịp thở, 
giữa những ngắt quãng, giữa khoảng thinh lặng, giữa 
ngôn từ khác. “Côn trùng” – “vương vãi” – “phù du” – 
“tìm ánh sáng” – “sau cái chết” – “chắc chui xuống 
đất làm tổ mới”. Tai ta bắt được những từ khoá.  

Âm thanh mưa rơi dần to, xóa tan mọi thanh sắc nó 
đi qua. May thay, trí nhớ đã ghi lại những gì tai nghe. 
Trong giây lát, những từ khoá ấy lại phát lên, hội thoại 
lại bắt đầu. Lặp đi lặp lại, lặp đi lặp lại – một ghi chú 
về thanh lọc và buông bỏ, về sự sống và cái chết, về 
phân hủy và hồi sinh. Giống như khoảnh khắc ta nhận 
ra mình đang thay đổi, cuối cùng đã sẵn sàng rũ bỏ 
thân thể-đã-từng, như thể loài bò sát lột bỏ lớp da. 
Hoặc như trong trường hợp này, như thể loài phù du 
tự trút cánh, bò đi chỗ khác, chui xuống đất làm 
tổ mới.  




