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Ta chọn cách nào để ghi nhớ quá khứ của ta, quá khứ 
của những người khác,  
của người thân, người đã mất, người còn sống? 

Phải chăng bằng cách bảo lưu những đồ vật neo kí ức, 
lục tìm những lưu trữ về quãng đời bên nhau,  
thuật lại những lời lẽ thân mật đã trao qua gửi lại? 

Còn gì để níu người trong trí nhớ,  
khi thân thể người đã mất – hơi ấm rút dần, 
mùi hương phai nhạt,  
mà thân ta vẫn còn nơi đây? 



Gốm. Đây là phương tiện Linh San lựa chọn. Là lời lẽ 
cô dùng để đối thoại với đất và lửa; là cơ thể cô dùng 
để nhảy múa với thời gian và các nguyên tố tự nhiên; 
là cách cô tự mình minh chứng cho lòng kiên trì, dụng 
tâm từng chút một.  

Làm gốm. Hẳn là một hành trình kỳ lạ. Trước hết, 
người nghệ sĩ phải lựa chọn và bứng đi từ đất những 
thớ đất tươi rói; nhào trộn cho tới khi đất đạt được độ 
lỏng, nhuyễn, mịn cần thiết. Nắn, cuộn, vo, xé – bàn 
tay tạo hình, nghỉ, tiếp tục, chờ, rồi lại tiếp tục, cho tới 
khi những hình thái mong cầu hiện ra. Hong khô rồi bỏ 
lò, các mẫu vật đòi hỏi đôi mắt và tâm trí chăm lo, rà 
soát, canh chừng, bởi lò nung phải đạt và giữ nguyên 
nhiệt độ ở mức hoàn hảo. Lúc này, các quá trình thay 
đổi hoá học và vật lý cần thiết mới diễn ra, và đất mới 
được chuyển hoá, định hình và kết tinh thành gốm.  

Bằng một cách nào đó, đất phải bị đốt đi thì gốm mới 
được sinh ra. Ở nơi mùi chết chóc còn vấn vương, thứ 
mỏng manh mà vĩnh cửu với thời gian dần lộ diện. 



Trong một căn phòng, những trang gốm được nặn 
bằng tay nằm rải rác nơi sàn nhà. Mỏng manh, bất 
động, chúng bị ép phẳng, vo tròn, xếp chồng, nhàu 
nhĩ – mỗi hình thể là một trạng thái khác nhau của 
giấy. Từ từ tiến gần, ta quỳ xuống, cúi mình, nín thở, 
tập trung ánh nhìn trong im lặng. Bởi, một cử động 
nhỏ nhất cũng có thể đánh thức những sinh linh đắm 
chìm trong giấc ngủ ngàn thu. 

“Ở những chỗ nhất định, người có ngửi thấy hơi ấm 
bàn tay từng nâng niu vật chất?”  
 
Họ bất ngờ xuất hiện từ phía sau, tiến về phía đụn 
giấy ở góc phòng, sà xuống sát mặt sàn. Nếu không 
phải bởi chuyển động của tà áo choàng trắng, ta hẳn 
đã không nhận thấy sự hiện diện của họ. 
 
Hãy lục lại trí nhớ xem, trông họ có thân quen? 

Từ tốn tưởng chừng ngưng thở, họ dẫn ta về phía căn 
phòng kế bên. Lầm lì trong bóng tối, ba vật gốm nhỏ 
như thể đang trôi trong không gian. Bằng sự nhuần 
nhuyễn tuyệt đối, họ đặt chiếc đèn pin gần đó vào 
tay ta. Thứ ánh sáng nhờ nhợ bật lên, chậm rãi quét 
qua từng vật thể, mời gọi ánh nhìn xâm nhập xuyên 
bề mặt, sờ nắn những chi tiết bóng mờ ẩn mình dưới 
mặt gốm.  

“Ở những chỗ nhất định, người có nếm được vị mặn 
nơi mồ hôi từng chảy, có ngửi thấy mùi ẩm mốc nơi 
đất bụi từng bám?” 



Những câu chuyện. Chúng là chất liệu đời sống, hơi 
thở hiện sinh, nhịp đập tưởng tượng của ta. Làm 
người kể chuyện, làm người dệt mơ, làm chứng nhân 
ác mộng, ta truyền nhau mẩu chuyện, để neo mình 
trong nhắn nhủ và tài trí của người đi trước, để sẻ 
chia trải nghiệm và bài học với kẻ đến sau.  

Qua tác phẩm, những câu chuyện Linh San chọn kể 
mang trong mình màu sắc cá nhân sâu sắc, là cách 
cô chọn lựa để tri ân người thân, cả người còn sống 
lẫn người đã khuất. Một cách để tưởng nhớ và thương 
tiếc, để giữ lại và buông bỏ. 

Tác phẩm những đêm của cô, gồm 1.096 mảnh giấy 
bằng gốm*, là những lá thư tưởng tượng Linh San gửi 
người cha đã qua đời hơn một thập kỷ trước. Tất cả 
đều trống trơn, không một dòng để đọc, không một ý 
để ngẫm. Những lời chẳng thể nói, những suy tưởng 
chẳng thể hiểu, biết nói gì đây để bọc lại nỗi nhớ 
mênh mông vô bờ, để vỗ về nỗi đau thăm thẳm 
không bến đáp?  

Ở một tác phẩm khác, Ôm #1: Cổ này tay nọ, Linh 
San nương những dải đất sét theo dáng hình cổ và 
tay áo của chiếc áo trước kia mẹ cô thường mặc để 
làm ruộng. “Ôm thịt da, ngấm mồ hôi…, dính đất” – 
cắt ra từ trí nhớ, những ký ức bản năng của Linh San 
về người mẹ tần tảo giờ được nung dính vào thân thể 
của gốm. Ở đó, gốm ôm mang những ấn vết vĩnh 
hằng nơi mồ hôi từng hoen ố, nơi đất từng tan ngấm 
da thịt người.** 



* Trong tổng số 1,096 đơn vị, chỉ có 48 đơn vị được trưng bày tại triển lãm vì lý do bảo 
quản. Con số 1,096 tương đương với tổng số ngày của ba năm. Theo nếp sống và quan 
niệm ở miền Bắc Việt Nam, người mất chỉ có thể siêu thoát và bước sang một kiếp mới 
sau khi gia đình để tang ba năm. Để tang là thời gian để tưởng niệm đến ông bà, cha mẹ 
– những người có công sinh thành, dưỡng dục cũng như thể hiện sự đau thương, tiếc nuối 
cho sự mất mát. Bởi “sự tử như sự sinh” –  việc để tang nhằm bày tỏ tấm lòng hiếu kính 
của con cháu đối với người đã khuất, được chăm sóc, đối xử như khi còn tại thế.

** Trong cuốn Performing Mourning: Laments in Contemporary Art (tạm dịch: Trình diễn 
Tang lễ: Ca-thương trong Nghệ thuật Đương đại), Guy Cools – qua lăng kính văn học, 
nhân học, triết học và nghệ thuật đương đại – khám phá các nghi thức than khóc, bày tỏ 
sự buồn đau và tiếc thương xuyên suốt các nền văn hóa và thời đại khác nhau. Cools 
tham chiếu tự truyện Project for a Trip to China (tạm dịch: Dự án về Một chuyến đi tới 
Trung Quốc) của Susan Sontag, trong đó Sontag giải thích mối liên hệ giữa mong muốn 
đến thăm Trung Quốc của bà và sự vắng mặt của cha bà (ông qua đời vì bệnh lao khi 
đang ở Trung Quốc buôn lông thú năm 1939, lúc đó Sontag mới năm tuổi). Cools viết:  

“Mỗi câu chuyện đều độc nhất vô nhị, nhưng ta luôn xúc động nhất trước những câu 
chuyện từa tựa chuyện riêng của chính mình… Câu chuyện của Sontag khiến tôi xúc động 
hơn nhiều chuyện khác mà tôi đã đọc. Ngay cả Sontag cũng đề cập rằng bà vẫn khóc 
‘mỗi lần xem bất kỳ bộ phim nào có cảnh người cha trở về sau một thời gian dài biệt tăm, 
đặc biệt là vào giây phút ông ôm đứa con vào lòng.’ Chuyến đi Trung Quốc của Sontag là 
một phần của hành trình tiếc thương cha bà. ‘Ông đã lìa đời ở một nơi rất xa. Khi tìm tới 
cái chết của cha, tôi khiến ông trở nên nặng hơn. Tôi sẽ tự chôn cất ông.’ Sự vắng mặt của 
cha cũng đánh dấu mối quan hệ của bà với mẹ, bà M., được Sontag đề cập đến trong 
một bức thư chưa bao giờ gửi. ‘M. thân yêu. Con không thể gọi điện thoại, con mới sáu 
tuổi. Nỗi đau của con như những bông tuyết đang rơi xuống nền đất thờ ơ ấm áp của mẹ. 
Mẹ đang hít nỗi đau của chính mình vào hết bên trong.’ Đứa con trai của Sontag, David, 
được đặt trong một tam giác liên thế hệ với người ông quá cố. “David đeo chiếc nhẫn của 
cha tôi. ‘Cái chết không chết,’ nhưng ta có thể tha thứ cho người chết lẫn người sống vì 
đã bỏ rơi ta. ‘Tôi sẽ tha thứ cho cha tôi. Vì đã chết. – David sẽ tha thứ cho cha nó chứ? 
(Không phải vì đã chết.) Để nó tự quyết định.’ Cái chết của một người ảnh hưởng đến mọi 
thành viên khác trong gia đình.” 

Nỗi đau truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, từ người này sang người khác, cho đến khi 
có ai đó chọn đón nhận, che chở và chia sẻ nó với thế giới thông qua âm nhạc, vũ điệu, 
thơ ca, nghệ thuật. Linh San cũng không ngoại lệ, tác phẩm của cô là hiện thân của cả 
khoảng thời gian đã mất (khi cha không còn bên mình) lẫn khoảng thời gian sẻ chia 
(giữa cô và mẹ trong hành trình đối diện với khó khăn cuộc sống). Nghệ sĩ viết, “Sau 
nhiều năm [tôi] mới nhận ra dù có độc lập cứng cáp thế nào thì vết thương vẫn là vết 
thương. Nhưng khi đã qua từng ấy thời gian thì [ta] cũng nhìn nhận về nó bớt đau khổ bi 
lụy hơn, thậm chí việc nhìn lại ấy cũng cho [ta] một cảm giác ấm áp. Như một sự tri ân 
dành cho năm tháng vậy”. 



Có cách chi để đối mặt với sự ra đi của người – buồn 
đau khi họ từ trần, tiếc thương khi họ vắng mặt, tạc 
cho họ một hiện hữu giữa dương gian? 

Có cách chi để sẵn sàng cho những mất mát sớm 
muộn cũng đến – chực chờ những điều chẳng thể 
vãn hồi, thu lượm tàn dư của những cuộc đời sẽ đến 
hồi kết thúc? 

Có cách chi để hòa giải với cơ thể không còn biết 
nhớ thương – khi tai không còn nghe màu sắc, mắt 
không còn thấy âm nhạc, lưỡi không còn cảm tình 
yêu, mũi không còn ngửi sự sống, da không còn cảm 
sự rung động?



Với Linh San, làm gốm dường như là một thực hành 
cải hoá. Thủ thỉ tự truyện qua tỉ mẩn với gốm, thế là 
nhớ thương có chứng nhân, ký ức thành vật liệu, niềm 
đau được sẻ chia. Nơi vắng đi thân thể người, xác 
gốm thành hiện diện bền bỉ thay xác thịt; cuộc đời 
gốm nối dài những cuộc đời đã chia lìa thế gian.  

Mỏng manh, trắng trong, mềm mại, trống trơn – như 
thể cố tình xoá gạt mọi uỷ mị, những vật thể gốm của 
Linh San giờ trở thành vật chứa cho những lời chưa 
nói, suy tưởng chưa hiểu, ký ức chưa quên, câu chữ 
chưa gửi, mồ hôi chưa khô, nước mắt chưa đọng. 
Không còn là cơn đau riêng, chúng hoá thân thành 
điểm tụ của những sẻ chia chung. Miễn là còn lời 
muốn nói và tai muốn nghe, còn chuyện để kể và vật 
để giữ, đời sống sẽ vẫn tiếp tục, thay đổi sẽ dần xuất 
hiện, những khởi đầu mới sẽ rồi nhen nhóm. 




