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Ta chon cach nao dé ghi nhé qua khii cuia ta, qué khu
cua nhiing ngudgi khac, ) )
cua ngudi than, ngusi da mat, ngudi con song?

Phai chang bang cach bao Iuu nhiing dé vat neo ki tc,
luc tim nhiing luu trii vé quang ddi bén nhau,
thuat lai nhiing 16i I& than mat da trao qua gui lai?

Con gi dé niu ngudi trong tri nhd, .
khi than thé ngusi da mat — hai &m rut dan,
mui huong phai nhat,

ma than ta van con nai day?



G6m. bay la phucng tién Linh San lya chon. La I5i &
c6 dung de doi thoai véi dat va IUa; 1a co the cé dung
dé nhay mua vdi thai gian va cac nguyén to tu nhién;
la cach co tu minh minh chiing cho long kién tri, dung
tam tung chut mét.

Lam gém. H&n la mot hanh trinh ky la. Trudc hét,
nguGi nghe si phai lua chon va bung di tu dat nhiing
thé dat tugi roi; nhao tron choltéi khi dat dat dugc do
l6ng, nhuyén, min can thiét. Nan, cuén, vo, xé - ban
tay tao hinh, nghi, tiep tuc, chg, rdi lai tiep tuc, cho tdéi
khi nhiing hinh thai mong cau hién ra. Hong khé r6i bo
|6, cac mau vat doi hoi doi mat va tam tri chdm lo, ra
soat, canh chuing, bdi |6 nung phai dat va gili nguyén
nhiét do & muc hoan hao. Luc nay, cac qua trinh thay
doéi hoa hoc; va vat ly can thiet mdi dién ra, va dat mdi
dugc chuyén hoa, dinh hinh va két tinh thanh gém.
Bang mot cach nao do, dat phai bi dét di thi gdm mdi

dugc sinh ra. G nai mui chét chéc con van vucng, thu
mong manh ma vinh cuu véi thdi gian dan 6 dién.



Trong mot can phong, nhiing trang gdm dugc nan
bang tay nam rai rac ndi san nha. Mong manh, bat
ddng, chung bi ép phang, vo tron, xép chong, nhau
nhi — mai hinh thé l1a mét trang thai khac nhau cua
giay. TU tu tién gan, ta quy xudng, cui minh, nin tha,
tap trung anh nhin trong im lang. B&i, mot ci dong
nho nhat cling c6 thé danh thic nhiing sinh linh dam
chim trong giac ngui ngan thu.

“G nhiing chd nhét dinh, ngudi cé nguii thay hoi am
ban tay tlng nang niu vat chat?”

Ho bét ngd xuét hién tui phia sau, tién vé phia dun
gidy & goc phong, sa xudng sat mat san. Neu khong
phai bsi chuyén dong cua ta ao choang tréng, ta han
da khéng nhan thay su hién dién cua ho.

Hay luc lai tri nhé xem, tréng ho cdé than quen?

TUi tn tudng chifng nguing thd, ho dan ta vé phia can
phong ke bén. Lam [i trong bong tdi, ba vat gom nho
nhu thé dang troi trong khong gian. Bang su nhuan
nhuyén tuyét déi, ho dat chiéc dén pin gan do vao
tay ta. Thu anh sang nhd nhg bat 1én, cham réi quet
qua tung vat the mai goi anh nhin xam nhap xuyén
bé mat, sG nan nhting chi tiét bong ma an minh dudi
mat gém.

“8 nhiing chd nhét dinh, ngudi c6 ném dugc vi man
ndi mo hoéi tling chay, co ngui thay mui am moc nai
dat bui tUing bam?”



Nhing cau chuyén. Chung la chét lieu dsi séng, hai
thd hién sinh, nhip déap tudng tugng cua ta. Lam
ngudi ké chuyén, lam ngudi dét ma, lam chting nhan
ac mong, ta truyén nhau méau chuyén, dé neo minh
trong nhan nht va tai tri clia ngusi di trudc, dé sé
chia trai nghiém va bai hoc véi ké dén sau.

Qua tac pham, nhiing cau chuyén Linh San chon ké
mang trong minh mau sac ca nhan sau sac, la cach
cO chon lya dé tri &n ngudi than, ca ngudi con sbéng
lan ngudi d& khuat. Mot cach dé tudng nhd va thudng
tiéc, dé gill lai va buéng bo.

Tac pham nhiing dém cua c6, gdm 1096 manh gidy
bang gom* la nhiing la thu tudng tugng Linh San gui
nguGi cha d& qua ddi han mot thép ky trudéc. Tat ca
deu trong tron, khong mét dong dé doc, khong mét y
de ngam. Nhiing I6i chang thé ndi, nhiing suy tudng
chang the hiéu, biét noi gi day de boc lai n6i nhd
ménh mong vo bd, dé vo ve noi dau tham tham
khoéng bén dap?

G mot tac pham khac, Om #1: C nay tay no, Linh
San nudng nhiing dai dét sét theo dang hinh cb va
tay 4o cua chiéc 4o trudc kia me c6 thuGng mac dé
lam ruéng. “Om thit da, ngam mo hoi.., dinh dat” -
Cjé\t ra tu tri nhd, nhiing ky Uc ban nang cua Linh San
Ve ngudi me tan tao gid dugc nung dinh vao than the
cua gbm. G do, gdém 6m mang nhiing an vét vinh
hang nci mo hai tiing hoen &, nGi dét tiing tan ngam
da thit ngugi**



* Trong tong s6 1,096 don vi, chi co 48 dan vi dudc trung bay tai trién 13m vi ly do bao
quan. Con s 1,096 tusng dudng véi tdng sb ngay clia ba nam. Theo nép séng va quan
niém & mién Béc Viét Nam, ngudi méat chi co thé siéu thoat va budc sang mot kiép mdi
sau khi gia dinh dé tang ba nam. Dé tang 1a thai gian dé tudng niém dén 6ng ba, cha me
- nhiing ngudi cé cong sinh thanh, dudng duc cting nhu thé hién sy dau thusng, tiéc nudi
cho su mat méat. B&i “su tli nhu su sinh” - viéc dé tang nham bay to tdm long hiéu kinh
clia con chau déi vai ngusi da khuat, dugce cham soc, déi xi nhu khi con tai thé.

** Trong cudn Performing Mourning: Laments in Contemporary Art (tam dich: Trinh dién
Tang 1& Ca-thudng trong Nghé thuat Budng dai), Guy Cools - qua lang kinh van hoc,
nhan hoc, triét hoc va nghé thuat dudng dai - kham pha cac nghi thiic than khoc, bay to
sy budn dau va tiéc thudng xuyén sudt cac nén van hoa va thai dai khac nhau. Cools
tham chiéu tu truyén Project for a Trip to China (tam dich: Dy an vé& Mot chuyén di ti
Trung Qubc) clia Susan Sontag, trong d6 Sontag giai thich méi lién hé gitia mong muén
dén tham Trung Qudc clia ba va sy vang mat ctia cha ba (6ng qua ddi vi bénh lao khi
dang & Trung Quéc buodn 16ng thu nam 1939, Itc do Sontag mdi nam tudi). Cools viét:

“M&i cau chuyén déu doc nhat vo nhi, nhung ta luén xuc dong nhat trudc nhiing cau
chuyén tifa tua chuyén riéng clia chinh minh.. Cau chuyén cuia Sontag khién toi xtic dong
han nhiéu chuyén khac ma t6i da doc. Ngay ca Sontag cling dé cap rang ba van khéc
‘mdi 1an xem bét ky bo phim nao cé canh ngudi cha trd vé sau mot thdi gian dai biét tam,
dac biét 1a vao giay phut éng 6m difa con vao long’ Chuyén di Trung Quéc clia Sontag la
mot phan cuia hanh trinh tiéc thucng cha ba. ‘Ong da lia di 8 mét nai rat xa. Khi tim tdi
cai chét cuia cha, toi khién ong tré nén nang hon. Toi s& tu chon céat 6ng’ Su vang mat clia
cha cting danh d&u méi quan hé clia ba véi me, ba M., dudc Sontag dé cap dén trong
mét buc thu chua bao gid gui. ‘M. than yeu Con khong the g0| dién thoai, con mdi sau
tudi. N&i dfau cua con nhu nhiing béng tuyet dang roi xudng nén dat thd 6 &m ap clia me.
Me dang hit ndi dau ctia chinh minh vao hét bén trong’ Duia con trai ctia Sontag, David,
dudc dat trong mot tam gidc lién thé hé véi ngusi dng qué cé. “David deo chiéc nhan cua
cha t6i. ‘Cai chét khong chét, nhung ta co thé tha thif cho ngudi chét IAn ngudi séng vi
d4 bo rai ta. ‘Toi s& tha thu cho cha toi. Vi dé chét. - David s& tha thif cho cha né chu?
(Khong phai vi d& chét) Dé no ty quyét dinh’ Cai chét ctia mét ngusi anh husng dén moi
thanh vién khac trong gia dinh”

N&i dau truyén tif thé hé nay sang thé hé khéc, tif ngudi nay sang ngusi khac, cho dén khi
¢6 ai dé chon don nhan, che chd va chia sé né véi thé gidi thong qua am nhac, vii diéu,
thd ca, nghé thuat. Linh San ciing khong ngoai I&, tac pham ctia co 1a hién than cua ca
khoang thai gian da méat (khi cha khéng con bén minh) 1an khoang thai gian sé chia

(gitta c6 va me trong hanh trinh déi dién vai kho khan cudc séng). Nghé i viét, “Sau

nhiéu nam [t6i] méi nhan ra du co doc lap cling cap thé nao thi vét thuong van la vét
thucng. Nhung khi d& qua tling dy thdi gian thi [ta] cling nhin nhan vé n6 bdt dau khd bi
luy han, tham chi viéc nhin lai dy ciing cho [ta] mot cam gidc 4m ap. Nhu mét sy tri an
danh cho nam thang vay”.



C6 céch chi dé déi mat vdi sy ra di clia ngudi — budn
dau khi ho tu tran, tiéc thudng khi ho vang mat, tac
cho ho mét hién hiiu gitia duong gian?

C6 céch chi dé sén sang cho nhiing méat mét sém
muén cling den - chuc chd nhiing dieéu chang the
vén hoi, thu lugm tan du cua nhiing cudc dsi sé den
hoi két thuc?

C6 céch chi dé hoa giai véi co thé khong con biét
nhd thuong - khi tai khdng con nghe mau sac, mat
khéng con thay am nhac, IuGi khong con cam tinh
yéu, mii khéng con ngui su sdng, da khéng con cam
su rung déng?



V6i Linh San, lam gém dudng nhu 1a mot thuc hanh
cai hoa. Thu thi tu truyén qua ti man véi gom, the la
nhd thudng co chung nhan, ky Uc thanh vat liéu, niem
dau dugc se chia. NGi vang di than thé ngudi, xac
gbém thanh hién dién bén bi thay xac thit; cudc doi
gbm ndi dai nhiing cudc dsi da chia lia thé gian.

Mong manh, tréng trong, mém mai, tréng tron - nhu
thé cb tinh xo4 gat moi uy mi, nhiing vat thé gébm cuia
Linh San gi¢ trg thanh vat chua cho nhiing 16i chua
noi, suy tusng chua hieu, ky tic chua quén, cau chit
chua guii, md hoi chua kho, nudc mét chua dong.
Khong con la con dau riéng, chung hoa than thanh
dlem tu ctia nhiing se chia chung. Mién 1a con I5i
mudn ndi va tai muon nghe, con chuyen dé kéva vat
dé gitl, d&i sdng sé van tiép tyc, thay ddi s& dan xuat
hién, nhiing khai dau mdi sé& rdi nhen nhém.






