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1. Chén khổ — 2019 
 Tủ gỗ, giấy bản, bạc lá, côn trùng, sơn acrylic
  170 x 104 x 44 cm 

2. Phượng Hoàng — 2019  
 Giấy bản, gỗ, bạc lá, sơn acrylic  
  170 x 104 x 44 cm  

3. Những chiến binh — 2011–2015 
 Vải xô, sắt, màu acrylic   
  Kích thước đa dạng (7 tác phẩm tổng cộng)    

4. Ghế — 2019
 Ghế gỗ, giấy bản, bạc lá, sơn acrylic
  107 x 56 x 60 cm



* Đoạn trích này, nguyên bản của tác giả Bernardino de Sahagún trong cuốn Historia 
general de las cosas de Nueva España (Lịch sử tổng quan về Tân Tây Ban Nha), được 
Thuý Hằng tìm đọc từ bản dịch tiếng Việt của tác phẩm văn học Những nẻo đường đời 
và những bản tình ca khác, viết bởi tác giả người Pháp J.M.G. Le Clézio, do dịch giả Hồ 
Thanh Vân chuyển ngữ.

"Trong lễ hội mà họ gọi là Ixnextiua, nghĩa là Mộng 
phiêu du, họ bảo rằng tất cả các vị thần đều nhảy 
múa, và thế là tất cả những người nhảy múa hóa thân 
thành các loại nhân vật khác nhau, những người này 
thành chim, những người kia thành thú, và thế là có 
mấy người biến thành chim ruồi, mấy người thành 
bướm, một số thành ong, một số thành ruồi, những 
người khác thành bọ hung. Những người khác nữa thì 
cõng trên lưng một người đang say ngủ, và họ bảo 
rằng đó là giấc mơ.” 
 
Bernardino de Sahagún 

 
Historia general de las cosas 
de Nueva España* 



Để làm điêu khắc, trước hết nghệ sĩ hình thành ý 
tưởng, sau đó lao động cùng vật chất để tiến tới 
một phom dạng có khả năng cộng hưởng không chỉ 
lý trí và cảm thức của ý tưởng ấy, mà còn cả những 
xúc cảm cần được gợi nhắc, những ký ức cần được 
ghi nhớ. 

Đôi tay nghệ sĩ – với bổn phận thông dịch thế giới nội 
tâm – được kích hoạt để hoà quyện và chuyển hóa 
năng lượng của nhận thức và năng lượng của cảm 
xúc thành các chuyển động vật lý, nhằm kiến tạo 
hình thức cuối cùng cho tác phẩm. Đôi tay ấy nhuần 
nhuyễn vật liệu; vật liệu dần thay hình đổi dạng. Đôi 
tay ấy lược bỏ thứ thừa thãi; thứ còn lại nhúc nhích 
cải tiến. Đôi tay ấy chồng xếp vật chất; vật chất rồi sẽ 
tập hợp và kết dính.  

Song hành cùng quá trình này là sự tìm kiếm nội ngã, 
hoặc một điều gì đó đến từ những trải nghiệm kiếp 
này, hoặc biết đâu kiếp trước. Sự tìm kiếm ấy đòi hỏi 
ta dấn thân vào những gì là cốt lõi, là bản năng; 
khuyến khích ta đi theo những ẩn số nằm ngoài chiều 
kích không gian–thời gian này; cốt để tiến tới một 
hiện hữu nào đó đang náu mình trong chiều kích 
không gian–thời gian khác. 



Sắt cứng cáp áp vải mềm mại. Gỗ chắc thịt liền giấy 
mỏng manh. Biểu tượng bị lu mờ cạnh vết tích dần hé 
lộ. Khối đặc lõi lấp đầy viền thoai thoải. Ở điêu khắc 
của Nguyễn Thúy Hằng, các khối hình xoắn vặn, cựa 
quậy; kích thước chúng thu nhỏ, sưng phồng; ngón 
chân chúng lảo đảo, bay nhảy; da thịt chúng giằng 
co, bào mòn. Các đối lực liên tục thương lượng: vừa 
tổn thương, vừa chữa lành, vừa ứ đọng, vừa vạn biến.  

Những nhân vật nửa người nửa thú không chốn nương 
thân – chúng hẳn thuộc về thời khắc khác, nơi chốn 
khác. Kẻ bọc giấy, kẻ phủ vải* – bề mặt chúng từa tựa 
da, mong manh mời tay chạm. Gập mình – chúng tự 
vệ hay tự chôn thân; đang than khóc sự tàn lụi hay 
tưởng nhớ sự vĩnh hằng? Treo lơ lửng giữa không gian, 
mọc lên từ bên dưới, nhô ra khỏi tủ, giường và ghế – 
cơ thể chúng vừa thân thuộc vừa kỳ dị, vừa đe dọa 
vừa tò mò, vừa nguy hiểm vừa kích thích. 

Chẳng còn là những gì chúng đã từng, chỉ biết rằng 
chúng đang ở ngay đây, nơi đôi tay nghệ sĩ khẩn cầu 
chúng quay về.  

* Vải xô được dệt theo kỹ thuật con thoi, có thành phần sợi cotton là chủ yếu, không pha 
sợi nilon, được dùng để làm gạc băng bó vết thương, tã lót trẻ em, phủ thức ăn, lau chùi, 
hoặc may đồ tang. Hiện nay loại vải này vẫn chưa được nghiên cứu rõ nguồn gốc có từ khi 
nào ở Việt nam. Giấy bản là loại giấy được làm từ vỏ cây dưỡng (theo tiếng địa phương 
còn gọi là cây mạy Sla), thường mọc tự nhiên trên đồi núi ở Cao Bằng. Giấy bản được 
người Tày, Nùng và một số dân tộc thiểu số khác ở Cao Bằng sử dụng để ghi chép gia phả 
dòng họ, ghi chép các làn điệu dân ca, truyện cổ dân gian, làm giấy lau chùi, vệ sinh y tế,... 
Ngoài ra còn được sử dụng trong đời sống tâm linh như làm giấy tiền, vàng mã, trang trí 
nhà, viết chữ Nho, chữ Hán.  



“Muốn tiến gần hơn nữa, phải không?”, một giọng nói 
bỗng văng vẳng bên tai ta.  

Hãy lục lại trí nhớ; giọng này nghe có thân quen? 

Chân tiến về phía trước, à đây rồi, ta 
– kẻ độc diễn giữa sân khấu lặng thinh  
âm ỉ sự mất mát, khước từ sự quên lãng. 

Mất mát tình thân, mất mát người thân 
– những người ta thương nhớ, khắc cốt ghi tâm  
Nhỡ mà quên mất, chẳng tài nào tha thứ.  

Bước đi nơi ngưỡng giữa,  
ta xuyên qua vật chất ban ngày, đi vào cõi tâm linh 
đêm tối, 
dọc đường đầy rẫy huyền phù và những linh hồn 
nấn ná vòng quanh, giữa cõi trên và cõi dưới. 

Hãy nhìn vào mắt họ – ngay kia, chính giữa 
Cảm nhận sự hiện diện của họ – phía sau, lẩn khuất 
bên rìa 
Nghe họ hát 
về sự chia cắt, về những lời chưa thốt, về một quá 
khứ đã mất nhưng chẳng thể nào quên, 
về những ký ức yêu thương, những cuộc đời đã sống, 
những hồi tưởng khấp khởi hy vọng. 

Trước mặt ta là một tốp sinh vật thần bí 
từ quá khứ xa xăm, hay tương lai viễn tưởng? 
Những cơ thể hóa thạch – mắc kẹt trong lưu vong, 
ngưng hoãn không phân rã. 
Cái chết của họ – ta chứng kiến, giờ đây lưu chuyển 
trong ta 
Cho đến một ngày, cái chết ấy trở thành ta.



Thúy Hằng tạc tượng để ghi nhớ – cả máu mủ gần xa 
lẫn những thân thể vô danh. Những Chiến Binh là một 
trong những tác phẩm cô làm để nhớ về mẹ mình. 
Vào những năm 1930 trong giai đoạn Chiến tranh 
Đông Dương, gia đình mẹ cô – như vô số gia đình 
khác – đã tị nạn tại Thái Lan. Năm 1940, mẹ cô chào 
đời, và mãi tới thập niên 60 gia đình của bà mới trở về 
Việt Nam. "Nương theo ước nguyện lúc lâm chung 
của Mẹ là được mang tro mình về Thái Lan – nơi bà 
sinh ra, [tác phẩm của tôi sẽ được trưng bày] ở nhiều 
nơi, [nơi chúng sẽ] phân hủy theo thời gian. Có thể 
xem tác phẩm này như sự trở về, như cuộc hội ngộ 
với Đất Mẹ cho Mẹ tôi.”  
 
Mặc dù chuyện của Thúy Hằng là chuyện riêng về 
những hành trình của mẹ cô, tác phẩm của cô đồng 
thời phản ánh trần thuật chung về sự hy sinh và mất 
mát của những người mẹ khác, của những con người 
khác. Sử dụng vật liệu ở trạng thái biến đổi, liên tục 
giãn nở; kết hợp các biểu tượng nhờ truyện dân gian, 
thần thoại và lời dạy tôn giáo* mà trở thành phổ biến, 
qua thực hành của mình, Thuý Hằng tạc không gian 
để tưởng niệm tất cả những ai phải ra đi mà chẳng 
thể cập bến, phải lưu vong mà chẳng thể hồi hương, 
phải ở lại mà chẳng thể thuộc về, phải tồn tại mà 
chẳng thể sống. 

“Tôi muốn cùng chúng vào rừng sâu, nơi sông hồ. 
Đặt vào một nơi nào rất đông đúc. Trên mái nhà. 
Một xà-lan kéo dọc sông Để thấy rõ hơn về, 
Tha hương. Mất mát. Cuộc viễn chinh.

* Hình tượng Phượng hoàng và Chén khổ, xuất hiện trong hai tác phẩm cùng tên, mang 
những tầng lớp ý nghĩa khác nhau trong văn hóa Việt Nam. Phượng hoàng – bắt nguồn từ 
hình ảnh Chim Lạc, qua các thời kỳ phong kiến được phát triển thành hình tượng Phượng 
hoàng như ngày nay – tượng trưng cho tinh thần bất chấp giông tố thử thách, khát vọng 
vươn lên chinh phục bầu trời, là biểu tượng của sự tái sinh, đổi mới, sự vĩnh cửu và bất tử. 
Trong khi đó, lấy cảm hứng từ Ái biệt ly khổ trong Khổ/Dukkha của Phật giáo, chén khổ là 
biểu tượng của sự chia ly giữa người đã mất và người ở lại, của sự thay đổi và biến hoại 
trong vạn vật, của bệnh tật chết đi hoặc tình yêu đã mất.



Để xem điêu khắc, ta thử tưởng tượng sẽ thế nào nếu 
lột bỏ từng lớp vật liệu, từ từ khám phá tiền kiếp của 
nó, tháo rời công trình mà bàn tay thời gian đã gây 
dựng, cốt để tiếp cận tới cốt lõi hiện tồn của tác 
phẩm. Dọc quãng đường tưởng tượng này, sắt có thể 
chảy, vải có thể rách, gỗ có thể mục nát, giấy có thể 
cháy, biểu tượng có thể biến mất, dấu vết có thể 
phai mờ, nhưng lời kể và những câu chuyện sẽ vươn 
mình vượt qua ý thức, gieo mình vào tưởng nhớ vĩnh 
hằng. Giống như những di tích cổ xưa, vốn không chỉ 
là chứng nhân mà còn là vật chứa dòng chảy thời 
gian, ở đây, điêu khắc trở thành cử chỉ kiến tạo phom 
dáng và danh tính cho thời gian, thổi hồn vào những 
ký ức tưởng chừng đã rơi vào dĩ vãng.  
 
Giữa lúc hành trình ngược về quá khứ đang diễn ra, 
một chuyến đi khác cũng xảy ra song song, đẩy ta tới 
một không–thời gian khác trong tương lai. Lúc này, 
hiện diện ta có lẽ chẳng còn quan trọng nữa, bởi cơ 
thể ta sẽ chuyển hóa thành đất, biến vào thinh 
không, hòa mình cùng nước. Và, như những di tích cổ 
xưa đã vượt qua thử thách thời gian, tác phẩm hẳn 
sẽ tiếp tục tồn tại. Trong hình hài vật thể cũng như 
trong sự phân rã của nó, thời gian sẽ tiếp tục vũ điệu 
của mình, len lỏi qua quá khứ, xoay vòng nơi hiện tại, 
trở về với tương lai.




