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1. Thạch Thư — 2011–đang tiếp diễn  
 Kính, sơn ta, bột màu, nhôm, inox, gỗ bần, vải aramid, nhựa, vàng, 
 bạc, lá nhôm, thép 
  Installation dimensions variable

2. Những gì chẳng thể chia lìa — 2024 
 Sơn ta trên sợi carbon và sợi kevlar nhựa epoxy tổng hợp  
  Áo giáp 1: 50 x 38 x 25 cm 
  Áo giáp 2: 48 x 38 x 25 cm 
  Áo giáp 3: 40 x 35 x 25 cm  



* Vốn tốn nhiều thời gian và công sức để sản xuất, đồng thời đòi hỏi kỹ năng, lòng kiên 
nhẫn và sự tập trung cao độ từ người làm, sơn mài Việt Nam có lịch sử hình thành và biến 
đổi phong phú. Được người dân địa phương gọi là “sơn ta”, chất liệu của sơn mài Việt 
Nam đến từ nhựa cây Rhus succedanea, thuộc họ các loại cây sơn sinh trưởng ở Châu Á. 
Được coi là yếu tố trang trí, trước kia sơn mài được sử dụng trong văn hóa, kiến   trúc và 
nội thất cung đình, quý tộc. Vào những năm 1930 tại Hà Nội, sơn mài được “nâng tầm” từ 
sản phẩm thủ công lên một phương pháp/thể loại hội họa nhờ vào bàn tay và thông qua 
thử nghiệm của các giáo viên người Pháp và sinh viên người Việt tại Trường Cao Đẳng Mỹ 
Thuật Đông Dương thời Pháp thuộc. Mặc dù đã đón nhận những thành công nhất đinh, 
ngày nay, người ta vẫn thường coi sơn mài là nghề thủ công hay sản phẩm du lịch, thay vì 
nhận định sơn mài như một phương thức kiến tạo hình ảnh có khả năng chất vấn cách 
thức ta nhìn nhận thế giới. Để đọc thêm về lịch sử, kỹ thuật và ý nghĩa của sơn mài Việt 
Nam thông qua ví dụ thực hành của một họa sĩ bậc thầy người Việt và một nghệ sĩ đương 
đại gốc Việt, tham khảo bài viết Vietnamese Lacquer Painting: Between Materiality and 
History (tạm dịch: Hội hoạ Sơn mài Việt Nam: Giữa Vật liệu tính và Lịch sử) của Phoebe 
Scott, được viết trong khuôn khổ triển lãm đôi Radiant Material: A Dialogue in 
Vietnamese Lacquer Painting (tạm dịch: Vật chất Rạng rỡ: Đối thoại trong tranh Sơn mài 
Việt Nam) của Nguyễn Gia Trí và Oanh Phi Phi tại National Gallery Singapore.

 ** Vóc là tấm nền bằng gỗ để hoạ sĩ vẽ sơn mài, cũng như canvas là tấm toan cho hoạ sĩ 
vẽ sơn dầu. Bản thân quá trình tạo ra vóc cũng mất nhiều công đoạn bao gồm: xẻ gỗ, 
gắn, thảo sơn, đánh vải, bó, hom, lót, kẹt, thí và mài. Bức vóc phải được hoàn thiện một 
cách kỹ lưỡng thì tác phẩm cuối cùng mới có độ bền, do đó, có những công đoạn sẽ 
được tiến hành nhiều lần mới đạt tới chất lượng hoàn hảo. Trước khi vóc đến được tay 
họa sĩ để lên tranh, phải mất khoảng thời gian từ 20−30 ngày tùy theo điều kiện thời tiết 
để có thể biến một tấm gỗ cốt thành một bức vóc hoàn chỉnh. 
Tham khảo thêm: https://www.kiettacnghethuat.com/cach-lam-tra-
nh-son-mai-dung-cu-nguyen-lieu-quy-trinh/  

 Thử tưởng tượng, cẩn thận đi nét, vẽ và trải từng lớp 
sơn ta* trên tấm vóc**, trộn lẫn biết bao vật chất 
hữu cơ, bột màu tự nhiên và kim loại – hết lớp này 
tới lớp kia. 
Sau đó, từ tốn đợi sơn khô; mài, mài, mài và mài; rồi 
lại tiếp tục vẽ lên vóc. 
Lặp lại quá trình này, 
 lần 
lại lần 
rồi lại lần nữa
 – toàn bộ bằng tay, trong nhiều tháng, thậm chí 
nhiều năm. 

 Quá trình làm sơn mài truyền thống vốn là thế. Ở 
bước cuối, việc đánh bóng diễn ra một cách cẩn 
trọng, vừa để làm lộ muôn vàn lớp lang đã được phủ 
lên tấm vóc, vừa để thống nhất chúng thành một 
thực thể duy nhất. Bề mặt càng được mài bóng, thực 
thể ấy càng trở nên rực rỡ và trong suốt, vừa phản 
chiếu ánh sáng xuyên qua, vừa mời mọc ánh nhìn 
thẩm thấu chiều sâu tác phẩm. Làm sơn mài – tức là 
sắp xếp, đan cài từng thớ vật chất, nhằm khơi dựng 
cả một bể trải nghiệm. Để rồi sau đó bào khoét, đục 
đẽo, nhằm khơi mở một biểu đạt bao trùm về hiện 
thực – được định hình và biến đổi bởi thời gian. Kết 
quả của quá trình này – hẳn là sự bồi tích của cực 
nhọc lao động và dịu dàng thương yêu, của chăm chú 
chuyên tâm và cẩn trọng chi tiết, của dựng xây từ tốn 

và phá huỷ dữ dội. Và ta – đứng trước hiện thân của 
biết bao quá khứ giờ đã kết tinh thành sơn mài – 
buộc phải đối diện với chiều sâu của thời gian – thử 
thách của thời gian – cái chết của thời gian. Bởi thế, 
sơn mài đòi hỏi ở người xem một dạng thức tri thức 
nhất định: rằng những gì ta thấy chỉ là một nửa, rằng 
những gì còn lại lại làm nên tổng thể, trong cả sự 
vắng mặt lẫn sự hiện diện của chúng, khôn nguôi. 



thực và ảo ảnh, vĩ đại và thân thương. Ở đây, những 
hình ảnh trừu tượng và ẩn dụ nhảy múa, gợi ra không 
chỉ đời sống của tế bào dưới lăng kính hiển vi, mà còn 
cả đời sống của thiên hà qua ống kính viễn vọng. 
Không ở đây cũng chẳng ở kia, thế mà cả hai song 
song hiện tồn, tràn trề nhựa sống. 

* Nghĩa gốc của Palimpsest là một dạng tài liệu, chẳng hạn như một trang bản thảo hoặc 
một cuộn giấy với lớp chữ viết đã được mài mịn để nội dung mới có thể được viết đè lên 
vết mờ của bản gốc. Cách thức này tương tự như yêu cầu của quá trình sản xuất sơn mài 
với các lớp nhựa cây được xếp chồng lên nhau. Palimpsest cũng có thể được hiểu là một 
thứ gì đó, có thể là một tác phẩm nghệ thuật đa phương tiện hoặc kết cấu kiến   trúc của 
thành phố, với nhiều phong cách hoặc tầng nghĩa khác nhau được xây chồng lên nhau 
nhưng những thầm thì quá khứ vẫn vang rõ giữa những cách tân. 
 
** Kevin Chua, tiểu luận Lacquer’s Ecology, or the Swirl (tạm dịch: Hệ sinh thái của Sơn 
mài, hay một Vòng xoáy)

Ở tác phẩm điêu khắc–sắp đặt ánh sáng Thạch Thư 
của Oanh Phi Phi, cảm thức về dòng thời gian cô đặc 
thường thấy trong sơn mài biến mất, trở thành phi 
vật chất, tưởng chừng vô thể mà vẫn đó hữu thể. Vô 
vàn các mẩu “da sơn mài” – mà chính xác hơn là các 
dải hoa văn sơn mài được vẽ trên kính – bị phân 
thân, rồi được phóng đại qua các máy chiếu sáng; 
bản thân chúng mang bóng dáng những phát minh 
của một khoa học gia steampunk điên khùng nào đó. 
Bóng của những miếng da sơn mài thuần hóa không 
gian xung quanh, nhấn chìm bất cứ ai đi vào lãnh địa 
của chúng. Những ảo ảnh chồng chồng lớp lớp – thở, 
tan, rồi thấm đượm vào nhau – giống như danh xưng* 
được gán cho chúng. Bơi lội giữa cái hữu hình và vô 
hình, chúng không còn vướng bận vật chất hay nguồn 
cội, không còn phải sở hữu tính chất hay đặc điểm 
của vật liệu. “Như thể nấm mốc, loạn nhịp, [những 
hình ảnh] từa tựa sinh thể, không thuộc thế giới loài 
người – ta đang đối diện một thứ gì đó được dung 
dưỡng, chứ không phải được tạo tác. Ở một số chỗ 
nhất định, ta có thể nhìn xuyên qua các lớp – chúng 
trong suốt lạ kỳ. Phải chăng ta đang nhìn qua chính 
làn da (mình), chứng kiến thân mình biến mất.”** 

Và thế là, ta ngụp lặn nơi sơn mài. Trong đại dương ấy 
– vừa gần gũi vừa xa cách, trong vũ trụ ấy – vừa li ti 
vừa hằng hà. Đan xen giữa khoa học và di sản, hiện 



Đời sống của tế bào dưới lăng kính hiển vi, đời sống 
của thiên hà qua ống kính viễn vọng. Làm sao ta có 
thể giãn nở phổ tri giác như vậy – giữa một thể quá 
đỗi gần gũi đời thực, và một thứ ngút ngàn vô tận, chỉ 
có thể vươn tới bằng trí tưởng tượng? 

Hãy tới gần hơn, 
và tự mình dòm vào những gì mắt thấy. 

Tác phẩm bắt đầu khi nào; tác phẩm kết thúc nơi 
đâu? 

Phải chăng nó là những hoa văn nhỏ bé ngự trên 
phiến kính, 
hay là cái bóng xa xôi, không ngừng tỏa sáng? 

Phải chăng nó nằm ở khả năng người nghệ sĩ dùng 
sơn mài để nắm bắt sự bao la thoáng chốc của 
không gian 
và chiều sâu trong suốt của thời gian? 

Hay phải chăng nó đến cùng giây phút ta ngộ ra 
điều quan trọng là quá trình ta chọn điểm nhìn, 
thay vì những gì mắt nhìn thấy? 

Trong chớp mắt, cả một vũ trụ chờ đợi. Vậy nên, hãy 
để ánh mắt tự do dẫn lối ta đến bất cứ nơi nao.



Nhẹ nhàng, ta lùi bước, quay về vị trí cũ.  

Họ bất ngờ xuất hiện từ phía sau, tiến về phía những 
chiếc thấu kính sơn mài lacquerscopes. Nếu không 
phải bởi chuyển động của tà áo choàng trắng, ta hẳn 
đã không nhận thấy sự hiện diện của họ. Từ hộp chứa 
những mảnh da sơn mài, thứ ánh sáng nhờ nhợ bao 
bọc khuôn mặt họ.  

Hãy lục lại trí nhớ xem, trông họ có thân quen? 

Từ tốn tưởng chừng ngưng thở, họ lướt ngón tay đeo 
găng trên bề mặt những mảnh da sơn mài, cưng 
nựng. Da chạm da, rồi lại chạm da. Ngón tay họ dừng 
lại ở một mảnh da nhất định; kẻ được chọn hẳn đã 
xuất hiện. Bằng sự nhuần nhuyễn tuyệt đối, tay họ 
thoăn thoắt tráo đổi. Từ ruột thấu kính, mảnh da bị 
rút ra; nơi nó đã từng, kẻ được chọn giờ thay thế. 

Như sương khói, họ lại bước đi, biến mất sau những 
ảo ảnh rực rỡ sắc màu. 



Da đâm chồi, da gấp cuộn. Da ửng sáng, da hờn dỗi. 
Thân trẻ trung, thân trưởng thành, thân già nua. Trên 
bề mặt thân ấy, một bản hoà ca các biểu tượng thị 
giác vang lên lấp lánh. Rồng bay mây lượn – phải 
chăng ám chỉ bản sắc dân tộc cắm rễ nơi huyền 
thoại, hay đang dõi theo giấc mơ quyền lực vượt quá 
tầm tay? Trái tim phập phồng – được đất nước dang 
tay ôm ấp, hay đang trú mình trong họa tiết ngụy 
trang, chờ ngày tái xuất? Trang giấy xé ra từ tập – 
câu chữ dở dang theo dấu hiến pháp dở dang, hay 
đang tìm kiếm bóng dáng bàn tay dẫn đường giờ đã 
không còn nơi đây? 

Bên dưới tất cả, bằng chứng của cơ thể trưởng thành 
và cơ thể úa tàn tiếp tục được tạc vào sơn mài vĩnh 
cửu. Những cơ thể gốc rồi sẽ sống và chết, còn những 
cái bóng sơn mài của họ – bị bứng ra khỏi dòng thời 
gian – hoá băng. 

Giờ rỗng toang, chúng bám víu điều gì?  

Vỏ giờ không ruột, giáp giờ không xác, người giờ 
không danh.

Ở tác phẩm Những gì chẳng thể chia lìa, cơ thể phần 
nào hoàn dạng con người. Tách biệt với tổng thể 
nguyên bản, ba chiếc áo giáp được đúc từ thân thể 
của Oanh Phi Phi, của mẹ cô và của con gái cô. Ba 
thế hệ phụ nữ tuy cùng huyết thống, nhưng mang vác 
trên vai mối quan hệ với căn tính, văn hoá và lịch sử 
của riêng mình. Mỗi người riêng lẻ một bản sắc; mỗi 
thân riêng rẽ một nơi chốn. 



Cuối cùng, phải chăng cơ thể chỉ một ấn tượng? 

Một bộ sưu tập những dữ liệu hằn in nơi tâm trí ta; 
một kho lưu trữ những khoảnh khắc sâu thẳm nơi ký 
ức ta; một khái niệm ta mang theo đến cuối cuộc đời 
mình? 

Một cơ thể sống, vì hình ảnh về nó vẫn tiếp tục sống. 

Không còn tĩnh, hình ảnh chuyển hoá thành quá trình. 
Tồn tại bên ngoài thân mình, hình ảnh diễn tiến, bước 
đi trên hành trình truyền tải (nhờ phương tiện trung 
gian) để đến với đôi mắt ta tiếp nhận. Hình ảnh sống 
này, bị bứng khỏi nguồn, giờ đây được giâm lại trong 
thân thể ta. Không những trở thành vật chủ cho hình 
ảnh sống, thân thể ta giờ còn trở thành một phương 
tiện sống – nơi hình ảnh được sản sinh, sống dậy và 
trở thành bất tử.* 

Một cơ thể sống, vì hình ảnh của nó vẫn tiếp tục sống. 

* Lấy cảm hứng và tham chiếu từ nghiên cứu Image, Medium, Body: A New Approach to 
Iconology (tạm dịch: Hình ảnh, Phương tiện, Cơ thể: Một Tiếp cận mới đến Biểu tượng 
học) của Hans Belting, đặc biệt trong cách ông khám phá mối quan hệ giữa hình ảnh và 
cái chết, truy tìm quá trình sản tạo hình ảnh, bao gồm cả việc sử dụng những chiếc mặt 
nạ đầu tiên, cho đến các nghi thức tang lễ nơi tranh được dùng làm công cụ đại diện cho 
những người chết không có xác, hoặc để tái vinh thân thể người đã khuất, cho họ được 
hiện hữu lần nữa bên người ở lại.



“Muốn chạm lắm rồi, phải không?”, giọng nói họ văng 
vẳng bên tai ta. Quả thực hấp dẫn, bởi làn da trơn 
nhẵn của bộ giáp đã quá sức chịu đựng của con mắt, 
cầu xin cho những ngón tay chạm vào, cho cơ thể ôm 
lấy. Có điều gì đó bên trong khuyên ta nên bỏ ngoài 
tai những lời mời gọi. 

“Người sợ, phải không? Bởi chúng vừa thực vừa hư, 
phải không?”. Họ nói không sai, bởi thoang thoảng 
đâu đó, những cái bóng sơn mài này có thể là hồn ma 
của chính thân thể ta, hay thân thể chị ta, thân thể 
con gái ta, vợ ta, người tình ta, mẹ ta. Thực hay hư, 
còn hay khuất, chúng chẳng đại diện người nữ nào, 
mà cùng lúc đại diện tất cả người nữ – thân thương 
mà xa lạ, vẫn còn đây mà thực ra đã ra đi từ thuở nào. 

Thân người có thể đã thành đền, 
thân họ có thể đã thành mồ. 
“Nhưng ta không sở hữu họ, bởi vậy chẳng thể chạm. 
Cũng như người không sở hữu ta, bởi vậy chẳng thể 
thuần hoá. Cũng như họ không sở hữu ta, bởi vậy 
chẳng thể kiểm soát”, vừa nói, ta vừa chăm chú nhìn 
họ. Cảnh trước mắt cứ thế mờ dần. 




