» những đêm

những đêm thuộc triển lãm cá nhân đầu tiên của Linh San, mang tựa mây bay là bay rồi (2022), cũng là đoạn dừng đầu tiên, đánh dấu quá trình hơn một năm làm việc của Linh San với suy tư ‘vật chất nhiễu’, nơi nghệ sĩ lần đầu thử sức với chất liệu gốm, một chất liệu đòi hỏi những xử trí về mặt tạo hình khác với những thực hành trước đây của cô với thơ và video. Giằng co giữa thao tác nhào nặn và xúc chạm của bàn tay với trọng lượng, nhiệt độ, sức căng, độ lỏng và đặc của chất liệu, trong hành trình này, Linh San tìm cách khám phá những khả năng biểu đạt của gốm đồng thời đặt câu hỏi cho giới hạn vật lý của chất liệu cũng như cơ thể mình. Đối với cô, gốm gói ghém ôm mang những năm tháng đã qua, là nơi chốn để ký ức hoá thân và được giải thoát. Qua những nỗ lực tỉ mỉ và cẩn mật tựa như nghi thức, chuỗi tác phẩm trong mây bay là bay rồi hiện lên như hình hài của những nỗi niềm không thể cất tiếng, của một suy tư về sự vắng, của dấu vết còn lại sau một phần đời, và của con đường trở thành mình qua bao lần nhào nặn.

Bao gồm gồm 1096 trang giấy làm bằng gốm, những đêm là những lá thư Linh San gửi cho bố mình sau hơn 12 năm ông vắng mặt trong cuộc đời này. Suốt 12 năm trước đó, không có bức thư thực nào được viết ra. 12 năm sau, “thư” trào ra qua bộ lọc thời gian, được nghệ sĩ chuyển dạng thành gốm: tất cả đều không có chữ, chỉ còn những trạng thái của giấy.

(Được biên tập từ trích đoạn văn bản cung cấp bởi Á Space)