» Dường như là

Con kiến mà leo cành đa
Leo phải cành cụt, leo ra leo vào
Con kiến mà leo cành đào
Leo phải cành cụt, leo vào leo ra

– Ca dao Việt Nam
 
Xuyên suốt ba màn hình của sắp đặt video Dường như là, những những thước phim dần hiện lên bên trong ba không gian hình tròn, ghi lại quá trình một chú kiến bị giam giữ và “tra tấn”. Ở kênh video đầu tiên, chú kiến bị ném vào tầm nhìn bởi một bàn tay vô danh nhanh chóng nắm lấy cây gậy để chế nhạo, trừng phạt nạn nhân của mình. Dù có cố gắng đến mấy để bò thoát, chú cũng không thể đối chọi với sức mạnh của cây gậy – một biểu hiện quyền lực vô lý, ép buộc kiến phải bò trong khuôn khổ, mặc dù đôi khi chiếc gậy “đùa giỡn” như thể chỉ để mua vui. Lo lắng và khốn cùng, ở kênh chiếu thứ hai chú kiến phải đối mặt với chiếc đèn pin chiếu sáng trên đầu, dò theo nó từng bước. Không nơi ẩn nấp, chẳng thể nghỉ ngơi, sự bất lực tột cùng này là một ác mộng kiểu Kafka: chú kiến không những không thể trốn thoát, mà còn chẳng hiểu được chuyện gì đang xảy ra. Ở kênh video cuối cùng, không còn bàn tay hay đèn pin để đối chiếu kích thước, chú kiến giờ đây dường như mang kích cỡ khổng lồ, lần tìm lối đi lối về trên bề mặt của mặt trăng. Lạc lõng, nó tiếp tục bò vòng vòng mà không nhận ra rằng: ở đây không có lối thoát.