Nguyễn Huy An
-
Bài giải tích số 2
A Ă Â… là bộ sưu tập 30 mẫu tự trong bảng chữ cái Việt Nam cùng sáu dấu thanh, được Nguyễn Huy An cẩn trọng trích xuất từ các khẩu hiệu cổ động vẽ trên tường ở các làng quê Bắc Bộ. Bằng hành động này, nghệ sĩ tháo rời cấu trúc những khẩu hiệu hô hào vốn từng chiếm lĩnh không gian công cộng, trả từng chữ cái về trạng thái nguyên thủy của chúng – trước khi chúng được huy động để tạo nên thông điệp tập thể.
Các chữ cái và dấu thanh được đặt trong 30 hộp gỗ như những mẫu vật khảo cổ, vừa được lưu giữ, vừa bị cắt đứt khỏi ngữ cảnh ban đầu. Trên bề mặt mỗi con chữ vẫn hằn in dấu vết của thời gian: những lớp sơn bong tróc, bụi mờ, những vết nứt rạn – như thể mang theo ký ức về thời kỳ chúng từng cất tiếng vang vọng. Lơ lẳng trong im lặng, giờ chúng chỉ còn lại những ký hiệu trơ trọi, lụn vụn rời rạc.
Với A Ă Â…, Nguyễn Huy An không chỉ đặt câu hỏi về ngôn ngữ và quyền lực, mà còn về ký ức tập thể, về cách mà thông điệp chính trị xưa “định hình” bối cảnh xã hội, nay chỉ còn là tàn dư thị giác. Vừa hoài niệm, vừa xa cách – tác phẩm hồi tưởng về lịch sử, về thể thức mà âm thanh và ý nghĩa của chúng đã lắng đọng nơi đời sống chính trị Việt Nam.